孙悟空正式入门之后，我的日子就没安生过。

菩提祖师给他排了辈分，“悟”字辈，排在第十。也就是说，我这个大师兄上面虽然还有个不知所踪的大师兄，但名义上，孙悟空见了我得叫“大师兄”。

而他确实叫了，叫得很勤快，一天能叫八百遍。

“大师兄！这个字怎么念？”

“大师兄！这葫芦里装的是什么药？”

“大师兄！为什么我打坐的时候腿会麻？”

“大师兄！那边那个师姐为什么总瞪我？俺是不是哪里得罪她了？”

最后那个问题，我实在不知道怎么回答。师姐瞪你，大概率是因为你把人家晾在院里的道袍拿来当擦脚布了——但这猴子不是故意的，他只是分不清道袍和抹布的区别。

三星洞百年来没收过这样的弟子。

以往的弟子，哪个不是根正苗红、家世清白、知书达礼？就算是出身寒门，至少也是个人类，懂得基本的人情世故。孙悟空倒好，一只猴子，不通文字，不懂礼仪，连筷子都不会用，吃饭直接上手抓，吃得满桌都是饭粒，还吧唧嘴。

师兄弟们私下里怨声载道。

“这猴子太不像话了！”清远又一次来找我告状，“今天他把藏经阁的书翻了一地，还在上面踩了猴脚印！那些书好多都是孤本！孤本！”

我揉了揉太阳穴：“书损坏了吗？”

“那倒没有，就是上面全是土和毛。”

“那就好。让他收拾干净。”

“他收拾了！他拿扫帚扫的！把书页都扫皱了好几页！”

我深吸一口气。

这种告状几乎每天都有。藏经阁、丹房、演武场、伙房、菜园子，孙悟空所到之处，鸡飞狗跳。他不是故意的，真的不是故意的——他就是对一切都充满了好奇心，看到什么都想摸摸、碰碰、拆开看看里面是什么样的。

这种好奇心放在一个普通孩子身上，叫“活泼好动”。放在一只法力不弱的石猴身上，叫“破坏力惊人”。

好在菩提祖师对此似乎早有预料，从不过问。他老人家每天照常讲经、打坐、炼丹，对孙悟空的种种出格行为视若无睹，好像根本不关心这个新收的徒弟在干什么。

我知道这是磨炼。原著里孙悟空在三星洞的前六年，做的就是扫地锄草、挑水打柴这些杂活，菩提祖师连道法都没教他。这六年不是浪费，而是在打磨他的心性，让他学会忍耐和专注。

但这个道理，孙悟空不懂。

三个月后的一个傍晚，我路过练功房，听见里面传来“砰砰砰”的响声，夹杂着猴子愤怒的吱吱叫声。

推门一看，孙悟空正对着一面铜镜练功，满头大汗，尾巴绷得笔直。他试图将自己的身形变大变小，但每次都在半途失败，要么变得像个气球，要么缩成一团毛球。

看见我来，他停下来，喘着粗气，眼睛里满是不甘。

“大师兄，”他说，“师父教俺的口诀，俺都背熟了，为什么就是使不出来？”

我靠在门框上，看着他。

三个月前他还是个不会说人话的野猴子，现在已经能流利地用官话跟我交流了。菩提祖师教他的长生口诀，他也背得一字不差。但他的问题在于——他太着急了。

“你在花果山的时候，是天生就会翻跟头吗？”我问。

孙悟空一愣：“当然不是，俺小时候翻跟头也摔过好多回。”

“那你最后是怎么学会的？”

“多练呗，摔着摔着就会了。”

“法术也一样。”我说，“你背口诀只背了三个月，就想一步登天？”

孙悟空不说话了，蹲在铜镜前面，尾巴在地上一甩一甩的，明显在生闷气。

我在他旁边蹲下来，想了想，换了一种说法：“悟空，我问你。你从花果山到灵台方寸山，走了多久？”

“十几年。”

“十几年都走过来了，还在乎这几个月？”

他抬起头看我，眼神里的烦躁慢慢褪去，取而代之的是一种若有所思的神色。

“大师兄，”他忽然说，“你是不是也觉得俺很烦？”

“为什么这么问？”

“那些师兄弟们看俺的眼神，俺知道。他们嫌俺吵，嫌俺闹，嫌俺什么都不懂。”他说这话的时候，声音低了下去，尾巴也不甩了，“俺知道自己笨，不像你们，生下来就是人，懂规矩。俺就是一只猴子，俺也想学好，但俺就是忍不住……”

我看着他，心里突然涌上一股说不清的酸涩。

这只猴子，后世被称为齐天大圣，打得天兵天将落花流水，威风凛凛不可一世。可在这个时候，他还只是一个刚离开家、来到陌生环境、努力想要被接纳的孩子。他调皮捣蛋不是因为他坏，而是因为他不适应，不知道怎么用人类的方式去生活。

“你不笨。”我说。

“真的？”

“真的。你是我见过最聪明的猴子。”

“可大师兄你一共也没见过几只猴子……”

“闭嘴，听我说完。”我没好气地打断他，“你聪明，但你没有耐心。修行的路很长，不是靠聪明就能走完的。师父不教你真本事，是因为你还没准备好。就像一棵树，根扎得不深，长出来的枝叶再多也是虚的。”

孙悟空似懂非懂地眨眨眼：“那俺什么时候才算准备好了？”

“等你不再问这个问题的时候。”

他歪着脑袋想了想，忽然咧嘴笑了：“大师兄，你说话总是绕来绕去的，跟师父一样。”

我也笑了，伸手在他脑袋上弹了一下：“去，把藏经阁的书收拾好，明天我教你认字。”

“认字？”

“不认字怎么学道法？那些秘籍上的字你认识几个？”

孙悟空不好意思地挠挠头：“也就认识‘一’、‘二’、‘三’……”

“那就从‘四’开始学。”

第二天傍晚，我正式开始教孙悟空认字。

我找了个安静的石亭，摆了张石桌，上面铺好纸笔。孙悟空规规矩矩地坐在对面——其实他也不算“坐”，他是蹲在石凳上的，尾巴从凳子缝里垂下去，一晃一晃的。

我在纸上写了一个“道”字。

“这是什么字？”我问。

孙悟空凑过来看了看，挠挠头：“这个……走之旁，上面一个首，是‘道’？”

“不错，你认识。”

“俺在藏经阁的书上见过，但不认识。”他说，“大师兄，这个字是什么意思？”

我想了想，没有直接给他标准答案，而是反问道：“你觉得呢？”

孙悟空歪着脑袋，盯着那个字看了好一会儿，忽然说：“走之旁是走路的意思，上面一个‘首’，是不是用脑袋走路的意思？”

“用脑袋走路？”我愣了一下。

“对啊，就是……用心想，然后去做。光想不做不行，光做不想也不行，得脑袋带着脚走。”他说得磕磕巴巴，但眼睛亮晶晶的，“俺说得对不对？”

我看着他，一时间竟不知道说什么好。

一只刚学会认字的猴子，用最朴素的方式，道出了“道”的真谛。知行合一，以心驭行，这不就是修行最核心的道理吗？

“对。”我说，“你说得很对。”

孙悟空咧嘴笑了，笑得很得意：“那大师兄，俺是不是很聪明？”

“聪明是聪明，但别骄傲。”

“俺才不骄傲呢！骄傲会摔跟头，俺在花果山翻跟头的时候就知道这个道理了！”

从那天起，我每天傍晚教孙悟空半个时辰的文字和基础道法。他确实聪明得可怕，过目不忘，教一遍就能记住，三天就把常用的字认全了。认完字之后他开始自己翻书，看得如饥似渴，连饭都顾不上吃。

“大师兄，这个‘筋斗云’是什么意思？”

“大师兄，这个‘七十二变’怎么练？”

“大师兄，这个‘金刚不坏之身’真的能刀枪不入吗？”

他像个移动的问题制造机，走到哪问到哪。有时候我被问烦了，就说“等你修为到了自然就懂了”，他也不恼，转头去找别的师叔问。

时间一长，师兄弟们对他的态度也渐渐发生了变化。

变化是从清远开始的。

那天清远跑来跟我借东西，正好撞见我在教孙悟空认字。孙悟空端端正正地坐在石桌前，一笔一划地写字，虽然写得歪歪扭扭像狗爬，但神情专注得不像平时那个上蹿下跳的猴子。

清远站在旁边看了一会儿，忽然说：“这猴子认真起来，还挺像回事的。”

从那以后，清远对孙悟空的敌意就消了大半。他甚至主动教孙悟空怎么用筷子——虽然教了三遍猴子还是用不好，最后直接上手抓，气得清远直跳脚。

孙悟空虽然调皮，但并不讨人厌。他会在小师弟生病的时候帮忙熬药，会在师姐搬东西的时候主动搭把手，会在清远生气的时候递一个刚从树上摘下来的桃子，笑嘻嘻地说“胖师兄吃桃”。

清远每次都板着脸说“不许叫我胖师兄”，但桃子从来都是照吃不误。

日子就这么一天天过去，孙悟空渐渐融入了三星洞的生活。他虽然还是调皮，但至少学会了基本的规矩，跟师兄弟们的关系也处得不错。

而我这个大师兄，也渐渐适应了带娃的生活。

每天早上起来，先确认孙悟空有没有闯祸；然后去给师父请安，顺便汇报猴子的近况；接着带师弟们练功，孙悟空就在旁边跟着比划，虽然动作不标准，但学得很快；下午我炼丹的时候，他会安静地蹲在旁边看，偶尔问一两个问题；傍晚教他认字、讲经，有时候也聊聊花果山的事。

他喜欢讲花果山的故事。

讲水帘洞的瀑布有多漂亮，讲花果山的桃子有多甜，讲他的猴子猴孙们有多好玩。讲这些的时候，他的眼睛会变得格外明亮，尾巴会不自觉地翘起来，整个人都洋溢着一种纯粹的快乐。

“大师兄，你以后一定要跟俺去花果山看看，”他说，“俺请你吃最好的桃子！”

“行，”我说，“等你有出息了，我就去。”

“俺一定会出息的！”他握紧拳头，信誓旦旦地说，“俺要学最大的本事，让所有人都知道俺孙悟空的厉害！”

我看着他意气风发的模样，心里五味杂陈。

我知道他的未来。我知道他会学成归山，会大闹天宫，会被压在五行山下五百年，会戴上金箍圈，会一路斩妖除魔保唐僧西行，最终成为斗战胜佛。

我知道他要经历的所有苦难和荣耀。

但他不知道。

他只是一个对未来充满憧憬的猴子，一个觉得只要努力就能得到一切的孩子。

“悟空，”我说，“以后不管发生什么事，记得你还有我这个大师兄。”

他愣了一下，随即笑了：“那当然！大师兄是俺最好的师兄！”

“你一共就十个师兄。”

“最好的那个！”