那天晚上，百花羞把所有的宫女都赶了出去。

她关上门，站在空荡荡的寝宫里。月光从窗棂里照进来，在地上画出一道一道的白格子。她站在格子里，站了很久。

然后她走到梳妆台前，拉开最底层的抽屉。

抽屉里放着几件从波月洞带回来的东西。她以为自己都扔了。回宫那天，她把洞里的衣裳、首饰、用具全部装进一只樟木箱子，上了锁，把钥匙扔进了护城河。

但她没有扔掉这几件。

一件是稳儿用过的襁褓。料子是黄袍怪不知道从哪里弄来的，粗糙，但洗得很干净。襁褓的一角绣着一只歪歪扭扭的小狼头——那是黄袍怪自己绣的。他拿惯了刀枪的手捏不住绣花针，扎破了几十次手指，绣出来的狼头像一只长歪了的土豆。稳儿裹着这件襁褓，睡了整整一个冬天。

一件是慧儿的拨浪鼓。鼓面是蟒皮的，鼓身是鹿骨的，摇起来咚咚响。慧儿三个月大的时候，只要听见这个声音就会笑。她会把两只小脚翘起来，在空中乱蹬，嘴里发出咿咿呀呀的声音。百花羞摇一下，她笑一声。摇一下，笑一声。她能这样摇一整个下午。

还有一件，是那面铜镜。

铜镜是黄袍怪送她的。镜背铸着一只狼头，青面獠牙，眼眶里嵌着两粒不知什么材质的红石头。她从来不用这面镜子。她不想看见镜子里那个住在妖洞里的女人。

但她把它带回来了。

百花羞把铜镜翻过来，照着自己的脸。

月光不够亮。镜子里的人模模糊糊的，只看得清一个轮廓。她看见自己的颧骨凸出来，眼眶凹下去。她看见自己的嘴唇干裂，嘴角微微往下撇。她看见自己的头发披散着，发尾枯黄分叉。

这个女人三十岁。

这个女人被掳走的时候十七岁。

这个女人在波月洞住了十三年。她给一个妖怪生了两个孩子。她给孩子取了名字。她在每年中秋的夜里，坐在碗子山顶看月亮。她身边坐着一个青脸的妖怪，他不说话，她也不说话。他们中间隔着两个熟睡的孩子。

这个女人回来了。

但她的孩子没有回来。

百花羞把铜镜放在梳妆台上。镜面朝下。狼头抵着桌面，两只红石头眼睛瞪着她。

她张嘴说了一个名字。

“稳儿。”

声音从喉咙里出来的时候，她吓了一跳。她已经很久没有说过这两个字了。在波月洞的时候她每天都说。稳儿，过来吃饭。稳儿，别往洞口跑。稳儿，把妹妹的拨浪鼓还给她。

后来她就不说了。

她跪在梳妆台前，把铜镜抱在怀里。铜镜是凉的，贴在胸口上，像一块冰。

“稳儿。慧儿。”

她一个一个念出来。

然后她哭了。

不是那种无声流泪的哭。是从胸腔里往外撕扯的哭。她把额头抵在梳妆台的边沿上，整个身体蜷起来，肩膀一下一下地耸动。哭声从牙缝里挤出来，像一只被夹住了腿的野兽。

她哭那十三年里她从来没有抱过稳儿。稳儿第一次伸手要她抱的时候，她转过脸去了。稳儿把手缩回去，没有哭。他后来再也没有向她伸过手。

她哭慧儿出生那天她没有看她第一眼。接生的嬷嬷把慧儿举到她面前，她闭着眼睛，假装还在昏迷。她听见慧儿的哭声，细细的，像一只小猫。她想睁眼，但她没有。她怕自己一睁眼，就再也放不下了。

她哭那十三年里她每天都在想宝象国。想父王，想宫墙上的爬山虎，想御花园的桂花。她想回来。她每天每夜都在想回来。

但没有人告诉过她，回来以后，她会开始想波月洞。

她哭那天在宝象国宫门前，她没有回头。她听见那两声闷响，她的指甲掐进了掌心。血顺着指缝流下来，滴在白玉台阶上。她没有回头。

不是不想。是不敢。

她怕自己一回头，就会冲上去。就会尖叫。就会用牙齿去咬那只猴子的喉咙，用指甲去抠那个猪头的眼睛，用头去撞那个蓝脸和尚的肚子。她怕自己会变成一只疯了的母兽，在白玉台阶上把他们的脸皮一张一张撕下来。

她什么也没有做。

她只是跪在那里，把血滴在台阶上。

百花羞哭了很久。哭到后来，声音哑了，眼泪干了，整个人像被抽去了骨头。

她趴在地上，把铜镜压在胸口。狼头的棱角硌着她的肋骨，一下一下地疼。

“稳儿。”她说。

“慧儿。”

“娘记着呢。”