人群散了。

我站在原地看着，一直看着，直到她的身体被抬走，直到地上的血被黄土盖住，直到天黑。

我没有哭。

我告诉自己，我不能哭。

我恨她。

她杀了我哥哥。

她应该死。

但为什么，我的心这么疼？

孟冬被埋在天津城外的一片乱葬岗里。

没有墓碑，没有名字，只有一个浅浅的土包。

我在那上面坐了整整一天。

我想起第一次见她，她在台上唱《贵妃醉酒》，凤冠霞帔，美得像画里的人。

我想起她给我买的那盘千酥饼，热乎乎的，酥得掉渣。

我想起她说“我不是出来卖的”，那个倔强的、清高的、不肯低头的表情。

我想起她在铁栏杆后面说，“我替你下地狱”。

后来我离开了天津。

父亲交出兵权，带着家人去了南方。我没有跟去。

我一个人去了北平，做了老师。

我教国文，教学生们读戏词。

教到《霸王别姬》的时候，我总会停一停。

“虞姬为什么要死？”有学生问我。

我想了很久。

“因为她知道，霸王输了，她也输了。”我说，“但她不想让霸王看着她死。”

学生似懂非懂。

我没有再解释。

民国二十六年，卢沟桥事变。

北平沦陷。

我跟着学校南迁，一路走到昆明。西南联大，铁皮屋顶的教室，茅草搭的宿舍。

有一天，我在整理旧物的时候，翻出了一封信。

信封上没有署名，没有地址，只是写着“顾盼亲启”。

我认出了那笔字。

字很瘦，很硬，一笔一划都用力，像写字的人在跟什么较劲。

我的手开始抖。

信里只有一行字：

“你哥要杀你父亲。我替你杀了。”

下面是日期。

民国十五年，冬至后的第三天。

她写完这封信，没有寄。

她把信藏在了哪里？

她是什么时候写的？

是在监狱里吗？还是在行刑前的那个晚上？

我不知道。

我只知道，她本来可以不写这封信。

她本来可以让我恨她一辈子。

但她在最后，还是想把真相留给我。

哪怕这个真相，会让我更疼。

那晚我坐在宿舍里，就着一盏煤油灯，把这封信看了一遍又一遍。

眼泪终于掉了下来。

十年了。

我第一次哭。

孟冬死了十年了。

我恨了她十年。

我恨她杀了我哥哥，恨她毁了我的家，恨她让我父亲白发人送黑发人。

我恨她为什么要是那个凶手。

我恨她为什么偏偏是她。

但现在我知道了。

她不是凶手。

她是替我挡刀的人。

我哥哥要杀我父亲，她替我杀了。她替我下了地狱。她替我扛了所有的罪。

而我做了什么？

我亲手把她送进了监狱。

我在刑场上看着她的血渗进土里。

我恨了她十年。

“孟冬，”我对着那盏煤油灯，小声说，“你太傻了。”

没有人回答。

窗外是昆明的夜，满天星斗，风里有花香。

我忽然想起她说的那句话。

“小姐，你恨我吧。”

她从一开始，就打算让我恨她。

她从一开始，就没打算活着出来。

她替我做了一切，然后让我恨她。

因为恨，比愧疚容易。

她连这个都替我想到了。

我趴在桌上，哭得像个孩子。

民国三十四年，抗战胜利。

我回到了天津。

广和楼还在，但已经不唱戏了。改成了电影院，门口贴着好莱坞的海报。

我站在门口，看了很久。

恍惚间，我好像又看到那个穿着戏服的人，从后台走出来，凤冠霞帔，云肩玉带。

她看了我一眼，嘴角微微弯了一下。

然后转身走了。

走进那片漫天大雪里。

再也没有回来。

我去乱葬岗找她的墓。

找不到了。

荒草长得比人还高，当年的土包早就不见了。

我站在那里，站了很久。

最后，我从口袋里摸出那封信，蹲下来，把它埋在了土里。

“孟冬，”我说，“我来晚了。”

风吹过来，荒草沙沙地响。

我不知道那是不是她的回答。

但我想是。

我宁愿是。

后来的事，没什么好说的了。

我活到了八十岁，一辈子没嫁人。

有人问我为什么。

我说，年轻的时候遇到过一个人，把心填满了，就再也装不下别人了。

他们问是谁。

我说，一个戏子。

他们笑了，以为我在开玩笑。

我没有。

每年的冬至，我会泡一壶茶，放两个杯子。

一个给我，一个空着。

窗外的雪下了一夜又一夜。

我再也没有喝过千酥饼配的茶。

因为太酥香了。

香得让人想哭。

（全文完）

好啦好啦，宝宝们到这里就结束啦，这篇文是我在2021年左右写的，我已经是个十几年的老书虫了。这篇文还是当时和亲友一块儿写的一个短篇。当时好像是我俩看了一个民国的剧，后来就突然想写民国了，我俩就写了这短篇。

特别感谢当时的亲友！

另外，因为这是我和我亲友写的所以我就不签约了，毕竟也有我亲友的功劳我也不好意思占有别人的劳动成果。

我正在更新我独自写的长篇小说《那位，酷酷的女孩》也是篇百合文，感兴趣的宝宝们随时欢迎哦！

—吕吕饼