民国十五年，冬至前三天。

天津下了入冬以来第一场雪。

顾盼裹着一件狐裘，踩着积雪，深一脚浅一脚地往广和楼跑。身后跟着的丫鬟气喘吁吁：“小姐，您慢点——”

顾盼没理她。

她这几天心里像长了草。孟冬连着三天没唱戏了，说是嗓子不舒服。她让茶房去问了，回话说“孟老板没事，歇两天就好”。

歇两天？她一天都等不了。

广和楼的后门没锁。顾盼轻车熟路地摸进去，穿过堆着戏箱的走廊，一把推开了孟冬的房门。

孟冬正坐在窗前，手里捧着一碗热茶。

她没穿戏服，只穿了一件月白色的棉袍，头发散着，披在肩上。窗外的雪光映在她脸上，显得那张脸更白了，白得几乎透明。

看到顾盼闯进来，她没惊讶，也没起身。

“小姐，门是用来敲的。”

“我敲门你会开吗？”

“不会。”

“那不就得了。”顾盼理直气壮地走过去，在她对面坐下，伸手去摸她的额头，“听说你嗓子不舒服？发烧了？让我看看——”

孟冬偏头躲开了。

“没发烧。”

“那你为什么三天没唱戏？”

“累了。”

“骗人。”顾盼盯着她，“你是不是有什么事瞒着我？”

孟冬低头喝茶，不说话了。

她不说，顾盼也不逼她。两个人就这么面对面坐着，窗外的雪越下越大，安静得能听到雪落在屋檐上的声音。

顾盼忽然说：“你教我唱戏吧。”

孟冬抬起头看了她一眼：“你没有这个天分。”

“我知道，”顾盼笑嘻嘻的，“但我好看啊。你见过这么好看的杨贵妃吗？”

孟冬看了她两秒钟，嘴角动了一下，算是笑了。

“教你点别的。”她说。

“什么？”

孟冬放下茶碗，伸出手，握住了顾盼的手。

顾盼的心跳漏了一拍。

孟冬的手很凉，骨节分明，指尖有薄薄的茧——那是常年练功磨出来的。她握着顾盼的手，翻过来，手心朝上，然后用食指在顾盼的掌心里，一笔一划地写了两个字。

顾盼手心痒痒的，没认出是什么字。

“这是什么？”她问。

孟冬松开她的手，垂下眼睛。

“是‘喜欢’的意思。”她说。

顾盼愣了一下，然后耳朵尖慢慢地红了。

“你、你少来，”她结结巴巴地说，“哪有这种字，你骗我的吧？”

孟冬没回答。

她转头看向窗外，雪落在窗台上，积了薄薄一层。

“顾盼，”她说，声音很轻，“你以后少来广和楼。”

“为什么？”

“不为什么。”

“我不。”顾盼说，“我天天来。”

孟冬没再说话。

那天顾盼走的时候，孟冬站在门口送她。雪还在下，顾盼走出去几步，又回头看她。

孟冬穿着那件月白色的棉袍，站在门框里，身后是昏暗的屋子，面前是漫天的大雪。

她看起来不像一个戏子。

像一幅画。

“孟冬！”顾盼在雪地里喊她，“后天冬至，你来我家吃饭！我让厨房做你爱吃的桂花糕！”

孟冬看着她，没有说话。

“听见没有？”顾盼又喊。

“听见了。”孟冬说。

顾盼满意地笑了，转身跑远了。

孟冬站在门口，看着她的背影一点一点变小，消失在漫天大雪里。

她站了很久。

久到门框上都落了一层雪。

然后她转身，关上了门。

冬至那天，孟冬来了。

她穿了一身素色长衫，没化妆，头发用一根木簪挽着。

她唱了一出《斩马谡》。

后来的事，顾盼记了一辈子。

很多年以后，顾盼老了，头发白了，走不动了，坐在院子里的藤椅上晒太阳。

每到冬天，她总会想起那个下雪天。

孟冬握着她的手，在她掌心里写了两个字。

她说那是“喜欢”的意思。

顾盼信了。

她信了一辈子。

但她不知道的是——孟冬那天写的，其实是另一个词。

那个词的意思是：

“再见。”

（番外完）