我的嘴唇在发抖。

“你不是我哥的人？”

“我是你父亲的人。”她说，“从一开始就是。”

我愣住了。

“你捧我之前，你父亲就找过我。”她的声音平静得像在说别人的事，“他让我看着你哥哥。他说，如果有一天你哥哥真的要动手，让我替他杀了他。”

“不可能……我父亲怎么可能……”

“你父亲做不到。”孟冬说，“那是他儿子。他下不了手。”

“所以你替他——”

“对。”她说，“我替他下地狱。”

我看着她的脸，铁栏杆的影子一道一道地落在她脸上，像囚笼。

“你为什么不早告诉我？”

“告诉你什么？”她忽然笑了，“告诉你，你哥哥要杀你父亲？告诉你，你父亲让我当杀手？告诉你，我从一开始接近你，就不是因为你？”

我张了张嘴，发不出声音。

“小姐，”她说，“你恨我，挺好的。比你知道真相要好。”

“为什么？”

“因为如果你知道真相，”她的声音轻得像一声叹息，“你就不知道该恨谁了。”

眼泪终于掉了下来。

“那你呢？”我问，“你怎么办？”

“我？”她低头看了看手上的镣铐，“杀人偿命，天经地义。”

“我去找我父亲——”

“别去。”她打断我，“你父亲不知道我来见你。他不知道你知道这些。你什么都不知道，小姐。你今天没有来见我。”

“孟冬——”

“回去吧。”她站起来，转身走向铁门，“别再来了。”

“孟冬！”

她没有回头。

铁门关上了。

那是她最后一次叫我“小姐”。

孟冬被判了死刑。

我记得那天是立春。

监狱里给她换了一身干净的衣裳，是她自己的——那件素色长衫，洗得发白。

她走出来的时候，天很蓝，阳光很好。她眯着眼睛看了看太阳，嘴角微微弯了一下。

行刑的地点在南市刑场。

我去了。

我站在人群里，戴着帽子，遮住半张脸。

她跪在刑场上，背挺得很直。监刑官问她有什么遗言，她摇了摇头。

然后她的目光开始扫过人群。

她在找什么。

找了很久。

最后，她看到了我。

隔着那么多人，她的目光像一支箭，准确地、毫不迟疑地射过来。

她笑了。

那是我第二次看到她笑。和监狱里那次不一样。这次的笑容很轻很轻，像一片羽毛落在水面上。

她张了张嘴，说了两个字。

隔着太远，我听不到。

但我读出了她的唇形。

“保重。”

枪响了。

她倒下去的时候，像一只折了翅膀的鸟，飞不高了，也飞不走了。