孟冬开口了。

她不扮上，不挂髯口，甚至没有换戏服。就穿着那件素色长衫，站在厅堂中央，唱诸葛亮的唱段。

“失守街亭罪非轻，枉费你一片苦劳心——”

她的声音变了。不再是旦角的娇媚，而是老生的苍凉、厚重，像一把生了锈的刀，一下一下剜在人心上。

满屋子的人都听呆了。

我哥哥端着酒杯的手，不知道什么时候放了下来。

她唱到最后一段，忽然看向我哥哥。

“劝你休把闲言论，管叫你命丧在我手——”

那是戏词。

但她的眼神，不是。

我哥哥的脸色变了。

曲终。

孟冬收了势，安静地站在那里。厅堂里安静了几秒钟，然后掌声雷动。

父亲哈哈大笑：“好！唱得好！赏！”

孟冬没有接赏钱。她看了我一眼，然后转身走了。

那一晚，我没有去找她。

我不知道为什么，心里很不安。

第二天，我哥哥死了。

他从书房的楼梯上摔下来，后脑着地，当场断了气。

父亲一夜之间老了十岁。

全家都在哭。只有我没有哭。

因为我发现了一件事。

我哥哥摔倒的地方，楼梯栏杆上，有一块油渍。很小，不仔细看看不出来。但他踩上去，就会滑倒。

而那块油渍的位置，恰好是他每天晚上上楼时，手扶栏杆的地方。

前一天晚上，能接近那个楼梯的人不多。

孟冬来唱堂会的时候，经过书房。

我问了当值的勤务兵：“孟冬有没有离开过厅堂？”

勤务兵想了想：“孟老板说要去净手，离开了一刻钟。”

一刻钟。

够了。

我去广和楼找她。

那天她没有唱戏。后台空荡荡的，只有她一个人坐在化妆镜前，没有上妆，没有穿戏服，只是一件素白的中衣。

她看到我，没有意外。

好像一直在等我。

“是你做的？”我问。

“是。”

就一个字。没有辩解，没有否认，甚至没有犹豫。

我的眼眶红了：“为什么？”

她看着镜子里的自己，沉默了很久。

“你哥哥该死。”她说。

声音很平静，像在说今天天气不错。

我扬起手，想打她。

她没有躲。

我的手停在半空中，抖得厉害。

“为什么？”我又问了一遍。声音已经不像是自己的了。