从那天起，我开始捧孟冬。

我做了一件所有人都不理解的事——顾督军的女儿，去捧一个戏子。

父亲骂我丢人现眼，哥哥说我脑子有病，姐姐劝我别胡闹。

我没听。

我包了她的场子，给她做行头，请最好的琴师。天津卫的人都知道，广和楼的孟冬，背后站着顾家的大小姐。

她从来不谢我。

我送她翡翠扳指，她看了一眼，放在桌上，说“太贵了”。

我给她做新行头，她摸了摸料子，说“太花了”。

我说你能不能给我个好脸？

她说：“小姐，我不是出来卖的。”

我被她噎得说不出话。

但那天晚上，散戏之后，我在后台等她，发现桌上放着一盘热乎乎的千酥饼。

旁边没有纸条，没有署名。

我问茶房谁送的。茶房说，孟老板让买的。

我站在后台，捧着那盘千酥饼，笑了很久。

我那会儿不知道，那是我人生中最后一段快乐的日子。

事情的转折发生在冬至。

那天父亲在家里摆宴，请了天津卫有头有脸的人物。哥哥在旁边作陪，觥筹交错，热闹得很。

父亲忽然说：“听说你最近在捧一个戏子？”

我放下筷子：“是。”

“叫她来唱一出。”父亲说，“让客人们也听听。”

我心里不太情愿。孟冬不喜欢这种场合，她说过，她是唱戏的，不是唱堂会的。

但我还是叫人去请了。

我没想那么多。我以为只是一出戏而已。

孟冬来了。

她穿了一身素色长衫，没化妆，头发用一根木簪挽着。走进来的时候，满屋子的喧哗忽然静了一瞬。

她太干净了。干净得和这间觥筹交错的厅堂格格不入。

“给顾帅请安。”她微微低头，不卑不亢。

父亲打量她一眼：“你就是孟冬？”

“是。”

“唱一出吧。”父亲指了指厅堂正中的空地，“想唱什么？”

孟冬站在那里，沉默了几秒钟。

然后她抬起头，看了一眼我哥哥的方向。

那个眼神，我后来回忆过无数次。不是看陌生人的眼神，不是看观众的的眼神。那是猎人看猎物的眼神。

但我当时没看出来。

“《斩马谡》。”她说。

我愣了一下。

《斩马谡》是三国戏，讲的是诸葛亮挥泪斩马谡。这出戏里没有旦角，她一个唱旦角的，为什么要唱这个？

但父亲点了头，琴师起了调。