这本日记，赠，孟冬

民国十五年，晴，天津

我第一次听孟冬的戏，是秋天。

彼时我刚从北平女高师放假回来，被姐姐拉去“广和楼”，说最近有个唱旦角的，火得一票难求。

“叫什么？”我问。

“孟冬。”姐姐说，“艺名，据说真名没人知道。”

我没当回事。天津卫的梨园行，我从小听到大，再好的角儿也就那样。

广和楼那天唱的是《贵妃醉酒》。

我坐在二楼包厢里，百无聊赖地嗑瓜子。台上锣鼓响了半天，人还没出来，我已经快睡着了。

然后她出来了。

我没见过那样的女人。

不，不能叫“女人”。她扮上的是杨贵妃，凤冠霞帔，云肩玉带，走一步是风情，走两步是江山。她的眼睛很慢地扫过台下，像一片羽毛落在水面上，轻，但你知道它在那儿。

我手里的瓜子停在半空中。

姐姐在旁边说了什么，我没听见。

台上的杨贵妃举起酒杯，对着那轮假月亮，笑了。那笑容里有醉意，有寂寞，有“你们都配不上我”的骄傲。

我的心被什么东西狠狠地撞了一下。

散戏后，我拉着姐姐去了后台。

“我要见她。”我说。

姐姐皱眉：“你疯了？这是后台，不是你该来的地方。”

我没理她。推开那扇门的时候，孟冬正在卸妆。她已经摘了凤冠，散了一头长发，对着铜镜，一点一点擦掉脸上的油彩。

镜子里映出她的脸。

卸了妆的孟冬，不像杨贵妃，不像虞姬，不像任何一个她在台上扮演过的角色。她的五官是冷的，眉眼间带着一种拒人千里的寡淡，像冬天落了雪的屋檐。

我在门口站了多久，我不知道。

她先开口了：“小姐，找谁？”

声音和台上不一样。台上是旦角的娇媚婉转，台下是低沉的、懒洋洋的，像大提琴的一根弦被漫不经心地拨了一下。

“找你。”我说。

她转过头来看我。那是我们第一次对视。

她的眼睛很深，像一口看不见底的井。

“有事？”她问。

“你唱得真好。”我说。

她看了我两秒钟，然后转回去继续卸妆：“谢谢。”

就两个字。没有受宠若惊，没有殷勤讨好，甚至没有多看我一眼。

我是顾督军的女儿，在这座城市里，没有人用这种态度跟我说话。

我本该生气的。

但我没有。

我反而笑了。

“你明天还唱吗？”我问。

“唱。”

“那我再来。”

她没有回答。我转身走了，走出广和楼的后门，秋天的风吹在脸上，凉丝丝的。我攥了攥拳头，掌心有汗。

后来我才知道，那不是紧张。

是心动。