市重点高中的校门宽敞气派，鎏金字体在阳光下熠熠生辉，可陆时衍攥着录取通知书的手，始终冰凉。

开学那日的风，依旧带着夏末的余热，却吹不散他心底的空寂。校园里人潮涌动，新生们三两成群，叽叽喳喳地聊着未来的高中生活，眉眼间满是少年人的朝气与憧憬，像极了当初的他和陈寂。他下意识地往身侧看，身旁空空如也，再也没有那个身形清瘦、眉眼淡然的少年，会慢悠悠地跟上他的脚步，轻声说一句“慢点走，别慌”。

高一的教室在三楼，靠窗的位置依旧是陆时衍的首选。他坐在曾经和陈寂约定好要一起坐的方位，翻开课本的瞬间，鼻尖仿佛还萦绕着陈寂袖口的洗衣粉清香，耳边似乎还能听见他低头讲题时，温和又清晰的声音。黑板上老师写满公式，课堂上书声琅琅，可陆时衍的思绪，总会不受控制地飘回那个蝉鸣聒噪的六月，飘回那间空荡荡的出租屋，飘到那封被他反复摩挲、边角早已微微卷起的信上。

他把那封信藏在书包最内层的夹层里，用防水袋裹了一层又一层，每晚睡前都会拿出来，借着床头的灯光，一字一句地重读。信上的字迹清秀工整，每一笔都藏着陈寂当时的绝望与不舍，那些关于家暴、母亲离世、家庭崩塌的文字，像一根根细针，日复一日地扎在他心上，疼得他彻夜难眠。

他恨自己的后知后觉。

初三那一年，陈寂明明有过无数次端倪。偶尔接到家里电话，会瞬间脸色苍白，握着手机的手指微微泛白，挂了电话便沉默许久，眼底藏着化不开的愁绪；放学路上，说起未来，他总会突然失神，轻声说“不知道能不能走到那一天”；他从不提家里的事，每次陆时衍说起父母，他都只是淡淡转移话题，那时候的陆时衍，只当他是性格内敛，从未深究背后的苦楚。

他更恨自己的无能为力。

那个下午，陈寂接到邻居电话时，该是何等的崩溃与绝望？前一秒还在和他争论数学题，下一秒就跌入万丈深渊，要强如他，必定是强忍着撕心裂肺的痛苦，装作若无其事地陪他做完最后一套试卷，然后连夜收拾行李，独自踏上归途。没有陪伴，没有安慰，只有满目的疮痍和沉甸甸的责任，等着17岁的他去扛。

陆时衍不敢去想，陈寂回到老家后，面对的是怎样的场景。是母亲冰冷的遗体，是醉酒施暴后锒铛入狱的父亲，还是破败不堪、早已没了温度的家？一个还未成年的少年，要亲手处理至亲的后事，要面对旁人的指指点点，要扛起支离破碎的家庭，该有多难，多苦。

高中三年，陆时衍活成了陈寂期望的样子。

他成绩依旧拔尖，稳居年级第一，是老师眼中最省心的学生，是同学口中遥不可及的学霸。他戒掉了所有浮躁，不再像年少时那般爱较劲，变得沉默寡言，沉稳得不像个十几岁的少年。所有的时间都被学习填满，清晨天不亮就起床背书，深夜还在台灯下刷题，试卷堆了一摞又一摞，笔记写了一本又一本，他把对陈寂的思念，全都化作了学习的动力，他要带着陈寂的那份期许，走到最高处，完成他们未完成的约定。

可只有他自己知道，每一个挑灯夜读的夜晚，每一次考出好成绩的时刻，他心里最先想起的，都是陈寂。他会下意识地想，如果陈寂在这里，这道题他会用更简便的方法解；如果陈寂在这里，他一定会笑着调侃自己又考了第一；如果陈寂在这里，他们可以一起分享喜悦，一起规划更远的未来。

他从未停止过寻找陈寂。

一有空，他就会跑去当初陈寂租住的出租屋附近，向房东、向周围的邻居打听，可没人知道陈寂的老家具体在哪里，只知道他是从乡下过来读书的。他翻遍了陈寂曾经用过的所有东西，试图找到一丝关于他老家的线索，却只找到几本被落下的习题册，上面写满了密密麻麻的解题步骤，字迹和信上一样清秀。

他试着拨打陈寂曾经用过的手机号，从一开始的关机，到后来的停机，再到最后变成空号，每一次拨打，都像是在给自己的希望判一次刑。他托初中同学打听，问遍了所有认识陈寂的人，可所有人都和他一样，对陈寂的去向一无所知，那个少年，真的如同人间蒸发一般，彻底消失在了他的世界里。

身边的朋友渐渐发现了他的异常，问他是不是有什么心事，他总是摇摇头，闭口不谈。这是陈寂的秘密，是他心底最深的伤疤，他要替他守住，不能让任何人用异样的眼光去看待那个承受了太多苦难的少年。

偶尔，在某个蝉鸣四起的夏日午后，或是某个寒风凛冽的冬日傍晚，陆时衍会站在街头，看着来来往往的人群，眼神痴痴地搜寻着。他总觉得，说不定下一个转身，就能看见那个熟悉的身影，哪怕模样变了，他也能一眼认出来。

可一次次的期待，换来的都是一次次的失望。

时间一晃，高中三年结束，陆时衍以优异的成绩考入了一线城市的重点大学，选了当初和陈寂约定好的专业。拿到录取通知书那天，他独自去了海边，那是他们曾经约定好，中考结束后要一起去看日出的地方。

海浪一遍遍拍打着沙滩，海风卷起他的衣角，他坐在礁石上，从口袋里拿出那封早已泛黄的信，轻声说：“陈寂，我考上大学了，来到了我们想去的城市，你在哪里？过得好不好？”

海风呼啸，无人回应，只有海浪声，伴着他心底的思念，翻涌不息。

大学四年，陆时衍依旧是人群中最耀眼的存在。他成绩优异，能力出众，身边不乏朋友，也有过示好的异性，可他始终独来独往，心里的位置，一直留给那个消失的少年。

他留在了这座一线城市，不是因为这里的繁华与机遇，而是因为他固执地认为，陈寂或许就在这里。陈寂没了家，没了读书的机会，大概率会外出打工，而这座大城市，是无数务工者的聚集地，只要留在这里，找到他的希望，就多一分。

他租了间狭小的单间，日子过得简单又忙碌。白天泡在图书馆、教室，努力学习专业知识，提升自己；晚上回到出租屋，就打开电脑，在各大寻人平台、社交软件上发布寻人信息，帖子写了一遍又一遍，附上他仅存的那张两人的合照，照片里的少年眉眼清澈，并肩而立，满是青春的模样。

配文里，他没有提陈寂家里的变故，只写着：“寻挚友陈寂，17岁初三夏季失联，性格内敛，写字清秀，盼知其下落者告知，必有重谢，陆时衍敬上。”

他利用所有的周末和节假日，跑遍了城市的每一个角落。工业区的工厂、城中村的小巷、工地、餐馆、快递站、物流园……凡是底层务工人员聚集的地方，他都一一走遍，拿着陈寂的照片，挨家挨户地询问。

烈日炎炎的夏日，他顶着38度的高温，汗流浃背地穿梭在厂区，衣服被汗水浸透，黏在身上，喉咙干得冒烟，也不肯停下；寒风刺骨的冬日，他裹着厚厚的外套，在冰冷的小巷里徘徊，手脚冻得通红，麻木得没有知觉，依旧对着一个个陌生的面孔，耐心描述陈寂的样子。

无数次被人不耐烦地驱赶，无数次被人当成骗子，无数次满怀希望地奔赴线索，又无数次失望而归。身边的同学、朋友都劝他，六年了，或许陈寂早就换了城市，或许他不想被找到，让他放下，过好自己的生活。

可陆时衍做不到。

六年，两千多个日夜，思念早已刻进骨血，执念早已根深蒂固。

从初三那个离别盛夏，到如今大学毕业，他从青涩莽撞的少年，长成了沉稳内敛的青年，岁月磨平了他的棱角，却从未磨掉他寻找陈寂的念头。那份牵挂，没有随着时间淡化，反而像陈年老酒，愈发醇厚，成了他生命里最坚定的信仰。

他依旧珍藏着那封信，还有陈寂落下的习题册，以及那支陈寂曾经用过、被他留了六年的笔。这些东西，被他小心翼翼地放在行李箱的最底层，走到哪里带到哪里，那是他和陈寂之间，唯一的牵绊。

他常常在深夜里，躺在床上，望着天花板，回忆着和陈寂相处的点点滴滴。教室里并排的课桌，出租屋里温暖的灯光，放学路上并肩的身影，为了一道题争得面红耳赤，又相视一笑的模样，那些约定好的未来，清晰得仿佛就在昨天。

他会想，陈寂现在是不是还在受苦？是不是做着最辛苦的工作？是不是受了委屈也没人诉说？是不是早就忘了他？

每每想到这些，他的心就揪着疼，疼到辗转反侧。

他也会恨自己，恨自己没能早点发现陈寂的难处，恨自己当初没有能力留住他，恨自己找了这么久，依旧没有他的消息。

可他从未想过放弃。

六年都等过来了，再等多久，他都愿意。

他始终相信，陈寂没有忘记他，相信那句“如果以后，还有机会，我会去找你”，相信缘分未尽，总有重逢的一天。

大学毕业答辩顺利通过，毕业典礼那天，他穿着学士服，站在校园的梧桐树下，风掀起学士帽的流苏，也掀起了心底藏了整整六年的执念。

他拒绝了家人安排的工作，放弃了留校深造的机会，毅然决然地留在了这座城市。他要在这里扎根，要变得更强大，强大到有能力保护陈寂，强大到能为他遮风挡雨，弥补这六年的亏欠。

夕阳西下，将他的身影拉得很长，梧桐叶簌簌落下，铺满一地。陆时衍握紧了口袋里那封泛黄的信，眼神坚定而执着。

六年孤途，思念未凉，执念已成荒。

寻人的路依旧漫长，满是未知与坎坷，可他不会停下脚步。

他等着，等着与陈寂重逢的那一天，等着亲口告诉他：

“陈寂，我找了你六年，以后，我再也不会让你一个人了。”