蝉鸣聒噪得快要掀翻教学楼顶的六月，风裹着盛夏的燥热，卷着模拟试卷上油墨的淡香，扑在脸上黏腻腻的。距离中考只剩最后二十天，整座城市的初三学子都被裹挟在紧张又压抑的氛围里，笔尖划过试卷的沙沙声，是校园里最寻常的背景音。

陆时衍坐在靠窗的位置，习惯性地侧过头，看向身旁空了一整天的座位，心脏像是被一只无形的手攥紧，闷得发慌。

那个位置，属于陈寂。

陈寂走得太突然了，突然到前一天傍晚，两人还在教室的白炽灯下，对着最后一道数学压轴题争执不休。陈寂的笔尖在草稿纸上飞快演算，眉眼低垂，长睫在眼下投出一片浅影，语气平静却带着不容置疑的笃定：“这里用数形结合更简单，你绕远路了。”

陆时衍不服气地皱着眉，凑过去看他的解题步骤，鼻尖不经意蹭过他的袖口，带着淡淡的洗衣粉清香，还有少年独有的清冽气息。那时候的他们，是年级里永远霸占榜首的两个名字，陆时衍和陈寂，像是双子星，彼此较劲，又彼此依靠。从初一初见，到初三并肩，三年时光，他们是同桌，是对手，更是藏在心底最默契的挚友。

陈寂性子淡，话不多，不爱与人亲近，唯独对陆时衍，会多几分耐心。会在陆时衍熬夜刷题犯困时，默默推过来一杯温牛奶；会在陆时衍文科拖后腿时，整理好密密麻麻的笔记借给他；会在放学路上，陪着陆时衍绕远路走，听他絮絮叨叨说些无关紧要的琐事，偶尔应上一两句，却总能说到点子上。

他们的家离得不远，陈寂没有和父母一起住，父母都在老家，守着那一亩三分地，偶尔会打个电话过来，语气算不上多亲昵，陈寂也总是淡淡回应。他独自租住在学校附近的一间小出租屋里，屋子不大，却收拾得干净整洁，书架上摆满了各类书籍，从文学名著到竞赛习题，整整齐齐。陆时衍去过很多次，有时候是周末一起刷题，有时候是放学了去蹭一口陈寂煮的清汤面，那间小小的屋子，承载了他们太多为了中考并肩奋斗的时光。

谁也没想到，不过一夜之间，那个总是安静坐在他身边，解题速度比他快半拍，眼神清澈又沉稳的少年，就这么消失了。

第一天早读，陈寂没来，陆时衍以为他只是生病了，想着课间给他打个电话。可直到上课，班主任走进教室，看着空着的座位，皱着眉说陈寂请假了，具体原因不清楚，只说家里有事。陆时衍心里咯噔一下，陈寂从来不会无故缺课，尤其是在中考在即的节骨眼上，他的自律和要强，陆时衍再清楚不过。

一整天，陆时衍都心神不宁，试卷上的题目变得陌生又刺眼，平日里一眼就能看出的解题思路，此刻乱成一团麻。他满脑子都是陈寂，想着他是不是出了什么事，想着他为什么不提前说一声，连句道别都没有。

好不容易熬到放学，夕阳把天空染成一片橘红，陆时衍背起书包，几乎是狂奔着冲向陈寂的出租屋。他跑得气喘吁吁，校服外套被风吹得鼓起来，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，心里只有一个念头：找到陈寂，问他到底怎么了。

出租屋的门虚掩着，轻轻一推就开了。

屋子里空荡荡的，安静得可怕。

没有了往日的书卷气，没有了陈寂坐在书桌前刷题的身影，书架上的书不见了，书桌上的文具不见了，床上的被褥也不见了，只剩下光秃秃的木板床，和落了些许灰尘的地板。整个屋子，被收拾得干干净净，仿佛从来没有人在这里住过，只剩下空气里还残留着一丝若有若无的、属于陈寂的气息。

陆时衍站在屋子中央，浑身的力气像是被瞬间抽干，他茫然地环顾四周，喉咙发紧，喊了一声：“陈寂？”

没有回应，只有窗外的蝉鸣，刺耳又孤单。

他不死心，弯腰在书桌底下找，在柜子里翻，甚至掀开床板看，可找遍了屋子的每一个角落，都没有陈寂的身影，也没有任何他留下的痕迹。就在他快要绝望，以为陈寂真的就这样悄无声息消失，连一点念想都没留下时，他的指尖，在书桌抽屉的最内侧，触碰到了一张薄薄的纸张。

是一封信。

信封是普通的白色，上面没有署名，没有地址，只有一行清秀又工整的字迹，写着：陆时衍 亲启。

是陈寂的字。

陆时衍的手瞬间颤抖起来，指尖冰凉，他小心翼翼地拿起信封，拆开，抽出里面的信纸。纸张很薄，被折得整整齐齐，展开时，还能感受到少年落笔时的力道。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光落在那些熟悉的字迹上，一字一句，慢慢看下去。

“时衍：

见字如面。

当你看到这封信的时候，我已经在回老家的路上了。原谅我没有当面跟你道别，甚至没有提前告诉你一声，不是不想，是不敢，是来不及。

我知道，中考在即，我们约定好要一起考上市重点高中，要继续做同桌，要在同一所学校里，继续比谁的成绩更好。这个约定，我记了很久，也拼尽全力想要实现，可现在，我做不到了。

你知道的，我父母都在老家，没有在外打工，他们守着老家的房子，过着平淡却也算不上安稳的日子。我一直没跟你说过家里的事，不是刻意隐瞒，只是觉得没必要，也不想让你跟着烦心。我父亲脾气不好，喝了酒就控制不住自己，这么多年，我母亲一直忍着，我每次打电话回家，都能听出她语气里的疲惫和委屈，我劝过，闹过，可都无济于事。我以为，只要我好好读书，考上好高中，将来考上好大学，就能带着母亲离开，就能让她摆脱那样的日子。

我一直抱着这样的念头，努力学习，和你一起并肩往前跑，想着再熬一熬，就好了。

可是昨天下午，老家的邻居突然打来电话，声音抖得不成样子，说我父亲，又喝了酒，和母亲起了争执，动手的时候，没了轻重……等邻居赶到的时候，一切都晚了。

我母亲，没了。

被我父亲家暴，没了。

看到这里，你会不会觉得很荒唐？会不会觉得，这样的事情，只存在于新闻里，怎么会发生在我们身边，发生在我身上？

我看到电话的那一刻，整个人都是懵的，耳朵里嗡嗡作响，世界瞬间变成了一片空白。我不敢相信，那个总是在电话里叮嘱我好好吃饭，好好读书，说等我放假回家给我做我最爱吃的红烧肉的女人，就这么没了。我恨自己，恨自己没能早点回去，恨自己这么多年，除了读书，什么都做不了，连保护自己母亲的能力都没有。

我必须回去，立刻回去。家里出了这么大的事，我没有任何理由留在这边备战中考，也没有任何心思再去想那些习题和试卷。我要回去处理母亲的后事，要面对那个毁了我们整个家的父亲，要面对那个瞬间崩塌的家。

事发突然，我来不及跟任何人告别，只能匆匆收拾了东西，连夜离开。我想过给你发消息，想过给你打电话，可每次拿起手机，都不知道该说什么。告诉你我家里出了这样的事，让你跟着我难过，跟着我分心？还是跟你说我不能参加中考了，我们的约定作废了？我说不出口。

我们是最好的朋友，是彼此最懂对方的人，我知道你聪明，努力，就算没有我，你也一定能考上市重点，能考出最好的成绩。你要带着我的那份期许，好好考试，好好走完接下来的路，不要因为我，影响了自己的未来。

原谅我的自私，没有跟你坦白一切，就这么悄无声息地离开。我知道你会生气，会难过，会找我，可我现在，真的没有办法面对你，没有办法看着你，说出那些残酷又绝望的话。

这间出租屋，我已经退了，这里有我们太多的回忆，一起刷题到深夜，一起分享一块面包，一起憧憬未来的高中生活。每次想起这些，我都觉得心口疼得厉害。我把所有东西都带走了，只留下这封信，算是给你，也给我们这三年的情谊，一个不算交代的交代。

不要找我，也不要等我。我不知道自己什么时候才能回来，不知道还能不能继续读书，不知道未来会是什么样子。老家的一切，都像一团乱麻，压得我喘不过气，我需要时间去消化，去面对，去扛起那些本不该我这个年纪承担的重量。

你要好好的，好好考试，好好吃饭，好好长大。将来去自己想去的城市，读自己想读的大学，活成我们曾经约定的样子。

如果以后，还有机会，我会去找你。

如果没有，那就祝你，前程似锦，岁岁平安。

陈寂 绝笔”

信纸从陆时衍颤抖的指尖滑落，飘落在冰冷的地板上。

他站在空荡荡的出租屋里，阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影，可他却觉得浑身冰冷，从脚底一直凉到心底。信上的每一个字，都像一根细小的针，密密麻麻扎进他的心脏，疼得他无法呼吸，眼眶瞬间通红，泪水毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地砸在地板上，晕开一小片湿痕。

他从来不知道，陈寂平静的外表下，藏着这样沉重的秘密。

那个总是淡淡笑着，解题时眼神专注，对谁都保持着距离，却唯独对他温柔的少年，那个和他一样，每次考试都稳居年级前列，对未来充满憧憬的少年，竟然承受着这样的痛苦。

他想起每次问起陈寂的父母，陈寂总是轻描淡写地说“他们在老家，挺好的”，语气里带着一丝不易察觉的疏离，他那时候只以为是父母不在身边，感情平淡，却从没想过，背后是这样令人窒息的真相。

他想起陈寂偶尔会在深夜，看着窗外发呆，眼神里带着他看不懂的落寞，他那时候以为是学习压力大，还笑着跟他说“别想太多，有我呢”，现在才知道，那时候的陈寂，心里藏着对母亲的担忧，藏着对家庭的绝望。

他想起他们约定好，中考结束后，一起去海边看日出，一起去买最新的复习资料，一起憧憬市重点高中的校园。那些美好的约定，还清晰地回荡在耳边，可如今，只剩下他一个人，守着空荡荡的回忆，和一封满是绝望的信。

心口像是被生生撕开了一道口子，冷风往里灌，疼得他弯下腰，蹲在地上，死死捂住嘴巴，才没有发出崩溃的哭声。可肩膀却控制不住地剧烈颤抖，泪水模糊了视线，眼前全是陈寂的样子，他低头解题的模样，他递牛奶时的模样，他淡淡微笑的模样，还有他最后那天，在教室里，跟他说解题思路时，平静无波的模样。

他那时候，是不是已经知道了家里的事？是不是已经做好了离开的决定？是不是在强忍着心底的剧痛，陪着他做完最后一套试卷？

陆时衍不敢想，一想到这些，他就觉得心疼得快要裂开。陈寂那么骄傲，那么要强，他不愿意把自己最狼狈、最绝望的一面展现给任何人，哪怕是最好的朋友，所以他选择独自承受，选择悄无声息地离开，连一句再见，都吝啬给出。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，盛夏的阳光依旧热烈，可陆时衍却觉得，这个六月，一下子变得冰冷又灰暗。没有了陈寂的教室，变得空旷；没有了陈寂的放学路，变得漫长；没有了陈寂的陪伴，那些曾经为之奋斗的目标，都失去了一半的意义。

他捡起地上的信纸，小心翼翼地抚平上面的褶皱，叠好，放进贴身的口袋里，像是珍藏着最珍贵的宝物。

他慢慢走出陈寂的出租屋，关上房门，仿佛关上了一段属于他们的少年时光。

回到家，陆时衍把自己关在房间里，一夜未眠。眼前总是浮现出陈寂的身影，耳边总是回荡着他的声音，还有信里那些字字泣血的话语，一遍遍在脑海里回放。他没有告诉任何人陈寂离开的原因，这是陈寂的秘密，是他藏在心底的伤疤，他要替他守住。

第二天，陆时衍依旧去学校，坐在空荡荡的座位旁，开始静下心来学习。他记得陈寂信里的话，要带着他的那份期许，好好考试，好好走下去。他不再走神，不再分心，笔尖划过试卷的速度更快，解题的思路更清晰，他要考最好的成绩，要考上市重点，要完成他们两个人的约定。

中考如期而至，陆时衍沉着应战，每一场考试，都拼尽了全力。走出考场的那一刻，他抬头看向天空，心里默默念着：陈寂，我没有辜负我们的约定。

成绩出来那天，陆时衍毫无悬念地拿下了全市中考状元，顺利被市重点高中录取。拿着录取通知书的那一刻，他没有想象中的开心，只是心里空落落的，他想，如果陈寂在，一定也能和他一样，站在最高的地方。

整个暑假，陆时衍没有停止过寻找陈寂，他托人打听陈寂老家的地址，一次次试着拨打陈寂曾经用过的手机号，可电话永远是关机，消息也石沉大海。陈寂就像人间蒸发了一样，彻底从他的世界里消失了，只留下那一封沉甸甸的信，和一段无法忘怀的少年时光。

开学那天，陆时衍独自一人走进市重点高中的校园，看着陌生的环境，来来往往的人群，他下意识地侧过头，身旁的位置，再也没有那个熟悉的少年。

他时常会想起那个盛夏，想起陈寂突然的离开，想起那封字字戳心的信。他会在深夜里，拿出那封信，一遍遍看，看着看着，就红了眼眶。他不知道陈寂现在在哪里，过得好不好，有没有继续读书，有没有走出那些痛苦的回忆。

他只知道，那个叫陈寂的少年，陪他走过了最青涩的三年，给了他最珍贵的友谊，也在他的青春里，留下了一道永远无法磨灭的印记。

风又吹过盛夏，蝉鸣依旧，只是那个和他并肩刷题，和他约定未来的少年，再也没有回来。

陆时衍把那封信好好珍藏着，藏在书桌的最底层，也藏在心底最柔软的地方。他始终抱着一丝期许，或许在未来的某一天，在某个阳光明媚的街角，或是在某座书香四溢的校园里，他会再次遇见那个眉眼清澈的少年，笑着对他说：

“陆时衍，好久不见。”

而他会告诉他，这些年，他一直很想他，一直等着他，完成他们未说完的约定，走完他们未走完的路。

青春里的那场离别，来得猝不及防，满是遗憾与心酸，可那些藏在岁月里的情谊，却从未消散，在漫长的时光里，静静等待着重逢的那天。