沈砚清出院那天，是二月九号。

寒假的第一天。

冬天的太阳懒洋洋地挂在天上，没什么温度，但很亮。光照在医院的白色墙壁上，晃得人眼睛疼。沈予洲一大早就来了，手里拎着一个大袋子，里面装着沈砚清的换洗衣服——他来医院的时候穿的那身，已经在柜子里叠得整整齐齐地放了好多天。

他站在病房门口，没有进去。透过门上的玻璃窗，他看见沈砚清正坐在床边，自己穿鞋。动作很慢，弯腰的时候牵动了还没完全愈合的伤口，眉头皱了一下，但没有停下来。他的手指在系鞋带，指节还是那么突出，手背上的青紫已经退了大半，变成了淡淡的黄绿色。

沈予洲推门进去。

沈砚清抬起头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后低下头继续系鞋带。

“来了。”他说。

“嗯。”

沈予洲把袋子放在床上，开始帮沈砚清收拾东西。其实没什么好收拾的——几件衣服，一个水杯，一把牙刷，一双拖鞋。他一样一样地装进袋子里，装得很仔细，牙刷用袋子套好，水杯用毛巾包住，生怕磕了碰了。

沈砚清系好鞋带，站起来。他站得不太稳，扶着床沿站了几秒，然后松开手，自己站着。他的腿不抖了，脸色也好了一些，但还是瘦，病号服空荡荡地挂在身上，像一面旗。

沈予洲看了他一眼，把袋子拉好，背在肩上。

“走吧。”

两个人走出病房，走过走廊，走过护士站。护士站的护士们跟他们打招呼：“出院了？回去好好养着，按时吃药，定期复查。”沈砚清点了点头，沈予洲说了声“谢谢”。护士长笑着说：“你弟弟真贴心，天天来陪你。”沈砚清看了沈予洲一眼，没有说“他不是我亲弟弟”，只是点了点头。

电梯门开了，两个人走进去。电梯里只有他们俩，门关上，开始往下走。数字从7跳到6，从6跳到5，一层一层地往下。

沈予洲忽然开口：“我昨天去染头发了。”

沈砚清看了他一眼。沈予洲的头发平时是黑色的，又直又顺，乖得不像他这个人。但现在，帽子底下露出来的发根是红色的——不是暗红，不是酒红，是很张扬的、像火焰一样的红色。

“嗯。”沈砚清说，“看见了。”

“你觉得怎么样？”

“太红了。”

“红才好看。”沈予洲把帽子摘下来，整头红发炸出来，像一团烧着的火。他甩了甩头，发丝在空中弹了几下，得意洋洋地看着沈砚清，“帅不帅？”

沈砚清看着他那头红发，沉默了两秒。

“像消防栓。”

沈予洲的笑容僵在脸上。

电梯到了，门开了。沈砚清走出去，步伐不快不慢。沈予洲追上去，走在他旁边，把帽子重新扣在头上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，但遮不住他气鼓鼓的腮帮子。

“消防栓？你说我头发像消防栓？你知不知道我坐了两个小时，漂了两次，染了一次，头皮疼了一晚上，你就给我一句‘像消防栓’？”

沈砚清没有回答，嘴角弯了一下。

“你笑了！”沈予洲凑过去看他的脸，“你刚才笑了！你笑我！”

“没有。”

“有！我看见了！”

“你看错了。”

“沈砚清！”

“嗯。”

沈予洲气得不行，但嘴角是往上翘的，怎么都压不下去。他把帽檐又拉低了一点，遮住了自己弯起来的嘴角，加快了脚步，走到沈砚清前面去了。

沈砚清看着他的背影——红色的头发从帽子底下钻出来，一撮一撮的，像火苗在跳。他想起第一次见沈予洲的时候，他站在楼梯上，穿着校服，头发是黑色的，眼睛红红的，瞪着他，像一只炸了毛的猫。

现在这只猫的毛变成了红色。

沈砚清的嘴角又弯了一下。

出了住院部大门，冷风扑面而来，沈砚清缩了一下脖子。沈予洲停下来，转身看着他，把他的围巾拉上去一点，遮住了他的下巴。

“冷吗？”他问。

“还好。”

“你的嘴唇都紫了。”

“天生的。”

“你什么都天生的。”沈予洲把自己的围巾解下来，围在沈砚清脖子上。他的围巾是深灰色的，很厚，很大，围上去之后把沈砚清的半张脸都埋进去了，只露出一双眼睛。那双眼睛看着沈予洲，眨了眨。

“你怎么办？”沈砚清问。

“我不冷。”

“你耳朵红了。”

“风吹的。”

“零下二度，风吹的？”

“你烦不烦？”

沈砚清没有再问了。他把围巾拉下来一点，露出嘴巴，呼出一口白气，白气在空中散开，像一朵小小的云。

“走吧。”他说。

两个人并排走在医院外面的路上。冬天的树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅用炭笔画的素描。路边的早餐店冒着热气，包子、油条、豆浆的味道混在一起，在冷空气中飘散。

沈予洲忽然停下来。

“你等我一下。”他跑进早餐店，两分钟后跑出来，手里拿着两个热乎乎的包子，用塑料袋装着，烫得他左手倒右手，“给，先垫垫。”

沈砚清接过包子，剥开塑料袋，咬了一口。包子是白菜猪肉馅的，很烫，他吹了两下，又咬了一口。

“好吃吗？”沈予洲问。

“嗯。”

“你能不能换个词？”

“味道还行。”

沈予洲满意了，自己也剥了一个包子，边走边吃。两个人走在冬天的街道上，一人一个包子，呼出的白气混在一起，分不清是谁的。

“沈砚清。”

“嗯。”

“你说的那个，还算数吗？”

沈砚清看了他一眼。沈予洲没有看他，目视前方，咬了一口包子，嚼得很慢，假装不在意，但他的耳朵红了——不是风吹的。

“算数。”沈砚清说。

“哪句？”沈予洲的声音有点紧。

“等你长大。”

“然后呢？”

“一起考安医大。”

“再然后呢？”

沈砚清没有回答。

沈予洲转过头看着他。沈砚清低着头咬包子，刘海垂下来遮住了眼睛，看不见表情。但他的耳朵——被围巾遮住的、只露出一小截的耳朵——是红的。

沈予洲看见了。

他没有拆穿。他转过头，继续吃包子，嘴角弯得压都压不下去。

“沈砚清。”

“嗯。”

“你头发染了什么颜色？”

沈砚清没有回答。

沈予洲停下来，转过身，走到沈砚清面前，把他的帽子摘了。

蓝色的头发。

不是深蓝，不是藏青，是很亮的、像晴朗天空一样的蓝色。和沈予洲的红色一模一样——不是颜色一样，是那种“我不想低调”的感觉一样。

沈予洲愣住了。

“你什么时候染的？”他问。

“昨天。”

“你也去坐了俩小时？”

“嗯。”

“头皮疼吗？”

“还行。”

沈予洲看着他那头蓝发，看了很久。阳光下，蓝色和红色靠在一起，像两块撞在一起的调色盘，格格不入，但又莫名地搭。

“你头发像蓝精灵。”沈予洲说。

沈砚清看了他一眼：“你头发像消防栓。”

两个人对视了一瞬。

然后同时笑了。

沈予洲笑得弯了腰，沈砚清笑得没那么夸张，但他的眼睛弯成了月牙形，嘴角的弧度比平时大了很多，好看到沈予洲的心脏又开始乱跳。

路上的行人看着这两个头发颜色像调色盘打翻了的少年，有人皱眉，有人偷笑，有人拿出手机拍照。他们不在乎。

沈予洲笑够了，直起腰，把帽子重新扣在沈砚清头上，帽檐一转，转到后面，把他的蓝发露出来。

“走吧，蓝精灵。”

“走，消防栓。”

两个人并排走在回家的路上。红色和蓝色在冬日的阳光下，像两团靠在一起的火。一高一矮，一个张扬，一个安静。

但他们的影子，是交叠在一起的。