高考结束那天，沈予洲去考场接沈砚清。

六月，天气热得不像话，蝉在树上叫得撕心裂肺。沈予洲站在考场门口的树荫下，手里拿着一瓶冰可乐，瓶壁上凝了一层水珠，顺着他的手指往下滴。他染了一年的红头发已经褪成了淡淡的粉色，又被黑色的新发盖了大半，只有发尾还残留着一点若有若无的红。

他等了一个小时。

考试结束的铃声响了，考场的大门打开，考生们涌出来。有的笑，有的哭，有的面无表情。沈予洲踮着脚尖在人群里找，找那个比他矮半个头、头发可能是黑色可能是蓝色的人——沈砚清高考前一个星期把头发染回了黑色，说是“不想在考场上太显眼”。

他找到了。

沈砚清从人群里走出来，穿着白T恤，头发是黑的，刘海有点长，遮住了眉毛。他瘦了很多——比住院的时候还瘦，高考前三个月他几乎没怎么睡，每天学到凌晨一两点，早上六点就起来，吃饭都在看书。沈继父心疼得不行，让阿姨每天变着花样做饭，沈砚清吃了，但就是不长肉。

沈予洲看着他走过来，觉得他又瘦了，又白了，又像一张纸了。他把冰可乐递过去。沈砚清接过来，拧开盖子，喝了一口。

“考得怎么样？”沈予洲问。

“还行。”

“还行是能考上还是不能考上？”

沈砚清看了他一眼：“能。”

沈予洲笑了。笑得很好看，眼睛弯弯的，露出一排白牙。沈砚清看着他，嘴角也弯了一下，幅度不大，但沈予洲看见了。

“走吧，回家。”沈予洲说。

两个人并排走在夏天的街道上，阳光从梧桐树的叶子缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。沈予洲走在左边，沈砚清走在右边，两个人的影子被太阳拉得很长很长，投在地上，交叠在一起。

“沈砚清。”

“嗯。”

“你会去安医大吗？”

“会。”

“你确定？”

“确定。”

“你要是没考上怎么办？”

“不会。”

“万一呢？”

沈砚清停下来，转过身看着他。阳光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮很亮。

“没有万一。”他说，“我答应过你的。”

沈予洲看着他的眼睛，看了很久。然后他笑了，笑得眼眶有点红。

“嗯。”他说，“你答应过我的。”

八月底，沈砚清收到了安医大的录取通知书。

沈继父高兴得在酒店摆了十桌，请了所有亲戚朋友。沈砚清的妈妈也来了，穿得很隆重，脖子上戴着一条亮闪闪的项链，逢人就说“我儿子考上安医大了”。好像她一直在乎。好像她从来没有在沈砚清生病的时候去打牌，好像她从来没有忘记过他的生日，好像她一直都是一个好妈妈。沈砚清坐在角落里，手里拿着一杯果汁，安静地听着别人对他的赞美，脸上没有表情。

沈予洲坐在他旁边，也没有说话。他把自己的椅子往沈砚清那边挪了一点，肩膀挨着肩膀。沈砚清看了他一眼，没有躲开。

宴席快结束的时候，沈继父站起来讲话。他说了很多，说沈砚清不容易，说他身体不好但很努力，说他从小就很懂事，说他考上安医大是全家人的骄傲。说着说着，他的眼眶红了，声音哑了。

沈砚清低着头，刘海遮住了眼睛，看不清表情。沈予洲在桌子底下，伸手握住了他的手。沈砚清的手指动了一下，然后反握住了沈予洲的手。

两只手握在一起，藏在桌子底下，没有人看见。

沈继父讲完话，坐下来，拍了拍沈砚清的肩膀：“好好学，爸供你。”

沈砚清点了点头：“谢谢爸。”

沈继父看着他，想说什么，嘴唇动了一下，最终只是叹了口气。他看了一眼沈予洲，又看了一眼两个人藏在桌子底下的手，然后移开了目光。

什么也没说。

但他给沈予洲夹了一块排骨，又给沈砚清夹了一块。

“多吃点。”他说，“你们俩都太瘦了。”

九月，沈砚清去了安医大。

沈予洲送他到火车站。沈砚清拖着行李箱，穿着白衬衫，头发是黑色的，看起来和普通的大学生没什么区别。但沈予洲注意到，他的行李箱拉链上挂着一个旧旧的钥匙扣——是那个挂了好几年的、已经磨得看不清图案的钥匙扣。

“到了给我打电话。”沈予洲说。

“好。”

“每天都要打。”

“好。”

“不许只说‘嗯’。”

沈砚清看了他一眼：“好。”

沈予洲不满意，但也没办法。他看着沈砚清走进站台，背影被人群淹没，越来越远，越来越小。他忽然想起两年前，沈砚清去颖城的那天，他也是这样看着他的背影消失的。那次他没有追上去，然后他等来了一个电话，说沈砚清出了车祸。

他追了上去。

他跑进站台，跑过检票口，检票员在后面喊“哎，你票呢”，他没有回头。他跑下楼梯，跑上站台，在人群中找到了那个白色的身影。

“沈砚清！”

沈砚清停下来，转过身。沈予洲站在他面前，大口大口地喘着气，眼眶红红的，但没有哭。

“你到了就给我打电话。”他说，声音在发抖，“不许不接电话，不许说‘嗯’，不许骗我。”

沈砚清看着他，放下行李箱，伸出手，在他头顶上轻轻拍了一下。

“好。”他说，“我答应你。”

沈予洲吸了一下鼻子，把眼泪逼回去。他伸出手，从口袋里掏出一样东西，塞进沈砚清的手里。沈砚清低头一看——一条手链。银色的，星星坠子，和他两年前送给沈予洲的那条一模一样。

“我找了好多家店才找到的。”沈予洲的声音闷闷的，“你送我的那条我每天都戴着，你也得戴。不许摘下来，洗澡也不许摘。”

沈砚清看着手里的手链，看了很久。然后他低下头，把手链扣在了自己的手腕上。他的手腕很细，手链绕了一圈还松松的，星星坠子晃来晃去，像一颗小小的、会发光的泪。

“戴好了。”他说。

沈予洲看着那条手链挂在他苍白的、骨节突出的手腕上，心里又疼又甜。他想说很多话，想说“你照顾好自己”，想说“你多吃点饭”，想说“你肠胃不好不要乱吃东西”，想说“我想你”，想说“你别走”。

但他只说了一句：“等你回来。”

沈砚清看着他，点了点头。

“嗯。”

这一次，沈予洲没有嫌他只说了一个“嗯”。因为他看见沈砚清的眼睛里，有光。

火车开了。沈砚清坐在靠窗的位置，隔着玻璃，朝沈予洲挥了挥手。沈予洲站在站台上，也朝他挥手。火车越开越快，越来越远，沈砚清的脸越来越小，最后变成了一个点，消失在天边。

沈予洲放下手，站在原地，看着空荡荡的铁轨。

站台上的人走光了，只剩下他一个人。风吹过来，带着铁锈和柴油的味道。他低下头，看了一眼自己的手腕。那条星星手链在阳光下闪了一下，像在跟他说：他在。他还在。

沈予洲把手链贴在心口，闭上了眼睛。

等我。等我长大。等我考上安医大。等我来到你身边。

你说过的。你答应过的。你不许反悔。

两年后。

沈予洲站在安医大的校门口，拖着行李箱，头发染回了黑色——他染过很多颜色，红的、蓝的、紫的、绿的，但在高考前，他染回了黑色。和沈砚清当年一样，“不想在考场上太显眼”。

他深吸了一口气，走进校门。

安医大很大，教学楼很高，路很长。他不认识路，但他知道该往哪里走。他穿过操场，穿过图书馆，穿过实验楼，走到医学院的宿舍楼下。

他拿出手机，发了一条消息：“我到了。”

回复来得很快：“我在三楼。318。”

沈予洲跑上楼梯，跑过走廊，跑到318门口。门关着，他深吸一口气，抬起手，敲了三下。

门开了。

沈砚清站在门口，穿着白大褂，胸前别着实习生的胸牌。他的头发长了很多，扎了一个小小的低马尾，额前留了几缕碎发。他还是瘦，还是白，手腕上的星星手链还在，银色的链子在他苍白的皮肤上泛着淡淡的光。

他看着沈予洲，沈予洲看着他。

两年。

两年没见了。

虽然每天都视频，每天都打电话，每个月都见面——他坐高铁来过很多次，沈砚清也回去过很多次。但此刻，站在安医大的宿舍楼里，穿着白大褂的沈砚清，和拖着行李箱的沈予洲，好像和以前不一样了。

沈予洲长大了。他比两年前高了半头，肩膀宽了，下颌线更分明了。他不再是那个缩在墙角、被人欺负了不敢出声的小孩了。

但他看着沈砚清的时候，眼睛里的光，和十六岁时一模一样。

“我来了。”沈予洲说。

沈砚清看着他，看了很久。然后他伸出手，在沈予洲的头顶上拍了一下——这次不用踮脚了，沈予洲比他高了快一个头，他需要抬起手臂才能够到。

但那个动作，和四年前一模一样。很轻，很慢，像一片落在头发上的叶子。

“嗯。”沈砚清说，“来了就好。”

沈予洲笑了，笑得眼眶发红。他放下行李箱，伸出手，把沈砚清拉进了怀里。他抱得很紧，紧到沈砚清的白大褂皱成了一团，紧到他能感觉到沈砚清的心跳——咚咚咚，和他的一样快。

沈砚清没有推开他。他的手在沈予洲的后背上轻轻拍了拍。

“予洲。”

“嗯。”

“你头发该剪了。”

沈予洲愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。他把脸埋在沈砚清的肩窝里，声音闷闷的，湿湿的。

“沈砚清。”

“嗯。”

“我长大了。”

“嗯。”

“你说的，等我长大。”

“嗯。”

“然后呢？”

沈砚清的手停在他的后背上。过了几秒，他的声音从沈予洲的耳边传来，很轻，很稳，像四年前在病房里说“等你长大”时一样。

“然后，我们在一起。”

沈予洲抱紧了他，抱得很紧很紧，紧到两个人的心跳声重叠在一起，分不清是谁的。

走廊里有人经过，好奇地看了他们一眼，然后走了。窗外的阳光照进来，落在两个人身上，落在沈砚清的白大褂上，落在沈予洲的黑色头发上，落在两个人手腕上那两条一模一样的星星手链上。

银色的链子在阳光下闪了闪，像两颗靠在一起的星星。

沈予洲十八岁了。

“哥，以后我保护你”

“好”