沈砚清从ICU转到了普通病房。病房在住院部的七楼，朝南，窗户很大，能看见远处的山。天气好的时候，阳光会从窗外涌进来，铺满整张病床，把白色的床单晒得暖烘烘的。

沈砚清的身体恢复得很慢。他的肠胃本来就不好，车祸后又伤了脾胃，吃什么都吐，只能喝流食。沈予洲每天放学后先回家，让阿姨熬好粥，装在保温桶里，带到医院。小米粥、南瓜粥、山药粥，轮着来。沈砚清喝得很慢，一勺一勺的，有时候喝到一半就喝不下了。沈予洲也不催他，把保温桶盖好，放在床头柜上，过一会儿再问他“再喝两口好不好”。沈砚清会看他一眼，然后拿起勺子，再喝两口。

沈继父请了护工，但沈予洲不放心。他每天晚上都在医院陪床，睡在旁边的折叠床上，被子很薄，枕头很矮，他睡得不踏实，每隔一会儿就醒一次，看一眼沈砚清的监护仪，看一眼他的呼吸，看一眼他是不是还活着。沈砚清有一次半夜醒来，看见沈予洲缩在折叠床上，被子滑到了地上，整个人蜷成一团，像一只冻坏了的小动物。他看了很久，然后慢慢地、轻轻地，把自己的被子拉到床边，伸手把被子的一角搭在了沈予洲身上。动作牵动了伤口，疼得他额头冒汗，但他没有出声。

沈予洲没有醒。但他往那床被子里缩了缩，眉头舒展开了。

日子就这样一天一天地过。沈砚清的身体一天一天地好起来，虽然慢，但确实在好。他能坐起来了，能在床边坐十分钟，二十分钟，半个小时。他能下床了，扶着床沿站一会儿，腿在发抖，但他站着。他能走两步了，从病床走到窗边，再从窗边走回来，沈予洲在旁边伸着手，随时准备扶他，但他没有扶。沈砚清不让他扶，他自己走，一步一步的，像刚学走路的婴儿。

沈予洲看着他走路的背影，心里又疼又气。疼是因为他太瘦了，病号服空荡荡的，走起路来像一片被风吹着的纸。气是因为他从来不喊疼，从来不求助，从来不让人看见他撑不住的样子。他永远是那个站在厕所门口、比任何人都矮、但比任何人都硬的人。

那天下午，阳光很好。沈砚清坐在窗边的椅子上，身上披着沈予洲的外套。他的头发长了一点，刘海垂下来，遮住了额头的纱布。他的脸色还是白，但比前几天多了一点血色，嘴唇不是惨白的了，是淡淡的粉。

沈予洲坐在床边，手里削着一个苹果。他削得很慢，皮削得断断续续的，厚一块薄一块，不像沈砚清削的——沈砚清削苹果，皮从头到尾不断，薄得能透光。他把削好的苹果切成小块，装在碗里，插上牙签，递给沈砚清。沈砚清接过碗，拿了一小块，放在嘴里，嚼得很慢。嚼了十几下，咽下去了。

“甜吗？”沈予洲问。

“嗯。”

“就‘嗯’？”沈予洲皱了皱眉，“这个苹果我挑了好久的，阿姨说这个品种最甜。”

“甜。”沈砚清又说了一遍，这次多了一个字。

沈予洲满意了，靠在椅背上，看着窗外的阳光。阳光落在他的脸上，把他的睫毛照得金灿灿的。他的睫毛很长，比女生的还长，投下一小片扇形的阴影。

沈砚清看着他，看了很久。沈予洲感觉到了那道目光，但没有转头。他的心跳开始加速，咚咚咚的，快到他自己觉得沈砚清一定能听见。

“予洲。”沈砚清叫他。

“嗯。”

“你过来。”

沈予洲转过头，看着他。沈砚清坐在窗边，阳光落在他身上，把他的白衬衫照得发亮。他的眼睛很黑很亮，像两颗被水洗过的石头。沈予洲站起来，走到他面前。

“蹲下来。”沈砚清说。

沈予洲蹲下来。他蹲着，沈砚清坐着，两个人平视。沈砚清看着他的眼睛，那双眼睛里有光，有影，有十六岁少年该有的一切——莽撞、热烈、不甘、倔强。还有一种他自己可能都没有意识到的、很深很深的温柔。

“予洲。”沈砚清又叫他。

“你到底要说什么？”沈予洲的声音有点发紧。

沈砚清伸出手，理了理沈予洲被风吹乱的头发。手指从他的额头滑到耳侧，动作很慢，像在描一幅画。沈予洲一动不动，连呼吸都放轻了，怕惊动什么。

“等你长大。”沈砚清说。他的手停在沈予洲的耳侧，指尖轻轻碰了碰他的耳廓，很轻，像蝴蝶落在花瓣上。

沈予洲的呼吸乱了。

“我们一起考安医大。”

沈予洲的眼睛亮了一下，又暗了一下。安医大。他从来没想过自己能考上安医大。他的成绩中上，不算差，但离安医大还差一大截。沈砚清的成绩比他好，但也算不上拔尖。安医大是全省最好的医学院，分数线高得吓人。

“然后，”沈砚清看着他，目光很稳，没有躲闪，没有犹豫，“我们去国外结婚。”

沈予洲蹲在那里，像被施了定身术。他的脑子里一片空白，什么都没有，只有那几个字在来回转——结婚，结婚，结婚。他张了张嘴，想说什么，但嘴唇在抖，发不出声音。

沈砚清没有催他。他的手从沈予洲的耳边收回来，放在膝盖上，安静地等着。

窗外的阳光移了一点，落在两个人之间，像一条细细的河。

沈予洲低下头，看着自己的手。他的手在发抖，从手指一直抖到手臂，从手臂一直抖到肩膀。他深吸了一口气，攥紧了拳头，又松开。

“沈砚清。”他说，声音在发抖。

“嗯。”

“你再说一遍。”

沈砚清看着他：“等你长大，我们一起考安医大。然后去国外结婚。”

沈予洲的眼眶红了。他咬着嘴唇，咬得很用力，嘴唇发白。他不让自己哭，他不想在沈砚清面前哭，不想让他觉得自己还是个小孩。

但沈砚清说了“结婚”。

他说了“结婚”。

不是“亲情”。不是“乖”。不是“你还小”。是“结婚”。

沈予洲抬起头，看着沈砚清的眼睛。那双眼睛里有他——只有他，全部的他，十六岁的、莽撞的、热烈的、不甘的、倔强的、温柔的他。

“好。”沈予洲说，声音哑得不像自己的，“哥，我答应你。”

沈砚清看着他，嘴角弯了一下。不是那种很浅的、看不太出来的弧度，是真的弯了，弯成一个很好看的形状。沈予洲从来没有见过沈砚清这样笑。不是冷笑，不是假笑，不是“嘴角动了一下”。是真真切切的、发自心底的、像春天的冰裂开第一道缝的笑。

好看得不像话。

沈予洲的心脏跳得太快了，快到他觉得自己的胸腔装不下。他伸出手，握住了沈砚清的手。这一次不是沈砚清把手搭在他手心里，是他主动握住的。他握得很紧，紧到能感觉到沈砚清指骨的形状，紧到两个人的手之间没有一丝缝隙。

“你答应我了。”沈予洲说，声音闷闷的，“你说了，你不能反悔。”

“不反悔。”

“你发誓。”

“我发誓。”

“你要是反悔，我就——”

“不会反悔。”

沈予洲把脸埋进沈砚清的手掌里。沈砚清的手还是凉的，还是瘦的，骨节还是突出的。但沈予洲觉得，这是世界上最暖的手。因为它在。因为它在他手心里。因为它不会再走了。

窗外的阳光照进来，落在两个人身上。沈砚清坐在椅子上，沈予洲蹲在他面前，把脸埋在他的掌心里。两个人都没有说话。病房里很安静，安静到能听见墙上时钟的滴答声，能听见窗外鸟叫的声音，能听见彼此的呼吸声。

沈砚清的另一只手抬起来，落在沈予洲的头顶上。轻轻拍了一下，和以前一样，微微踮了一下脚——不，没有踮脚，他坐着，沈予洲蹲着，他不用踮脚就能碰到他的头发。

“予洲。”他说。

“嗯。”沈予洲的声音从他掌心里传出来，闷闷的，湿湿的。

“十六岁生日快乐。”

沈予洲愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，眼泪从眼角滑下来，滴在沈砚清的指缝里。他抬起头，看着沈砚清，眼眶红红的，鼻尖红红的，但他在笑。笑得很好看，好看到沈砚清的心脏漏跳了一拍。

“你都还没送我礼物。”沈予洲说。

沈砚清看着他：“送了。”

“什么时候？”

“你生日那天。手链。”

“那个不算。”

“为什么不算？”

“那个是你以哥哥的身份送的。”沈予洲看着他，眼睛里有泪光，但很亮很亮，“你现在是以什么身份送的？”

沈砚清看着他，看了很久。然后他低下头，在沈予洲的额头上轻轻落下一个吻。很轻，很短，像一片羽毛落在皮肤上，一触即离。

沈予洲整个人僵住了。

“这个，”沈砚清抬起头，看着他的眼睛，“是以你未来丈夫的身份。”

沈予洲的眼泪一下子涌了出来。他扑过去，抱住了沈砚清。他抱得很紧，紧到沈砚清的伤口被压到了，疼得他闷哼了一声，但他没有推开沈予洲。他伸出手，环住了沈予洲的腰，把下巴搁在他的肩窝里，闭上了眼睛。

两个人就这样抱着，在阳光里，在病房里，在消毒水的味道里，在全世界最平凡最普通最不值一提的角落里。

但沈予洲觉得，这是全世界最好的地方。因为这里有沈砚清。

他抱着他，像抱着他的整个未来。