沈砚清说要走的那天，下了入冬以来的第一场雨。

不大，细细密密的，打在窗户上，像谁在用指尖轻轻敲玻璃。沈予洲坐在客厅的沙发上写作业，听见楼梯上传来脚步声，抬头看了一眼。

沈砚清从楼上下来，手里拎着一个不大的行李袋，深灰色的，拉链上挂着一个旧旧的钥匙扣。他穿着一件黑色的薄外套，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里，整个人裹得像一只瘦削的猫。

沈予洲看着他，笔尖停在作业本上，墨水洇开一个小黑点。

“你去哪？”他问。

“颖城。”沈砚清说，“有点事，去几天。”

沈予洲皱了皱眉。颖城，隔壁省，坐高铁要四个多小时。他没听说过沈砚清在颖城有什么亲戚朋友，也不知道他要去办什么事。沈砚清从来不说自己的事。他的行踪，他的计划，他的想法，都锁在那张没有表情的脸后面，谁也撬不开。

“什么事？”沈予洲问。

“一点私事。”

沈予洲盯着他看了两秒，没有继续问。他低下头，用笔尖把那个洇开的墨点涂成一个实心的圆，涂得很用力，纸都快破了。

“几天？”他问，声音很平，听不出什么情绪。

“三四天吧。最多五天。”

“哦。”

客厅里安静了一瞬。雨打在窗户上，淅淅沥沥的。沈砚清站在沙发旁边，低头看着沈予洲的发顶。沈予洲没有抬头，但他的手不画圆了，笔尖停在纸面上，一动不动。

“沈予洲。”沈砚清叫他。

“嗯。”

“有人欺负你，你和哥说。”

沈予洲的笔尖在纸上压出一个凹痕。他没有抬头，因为他知道，如果他抬起头，他会看见沈砚清那张没有表情的脸，和那双只有在看他的时候才会稍微柔软一点的眼睛。他怕自己说出什么不该说的话。

“好。”他说。

一个字，很轻，但很清楚。

沈砚清站了一会儿，然后拎起行李袋，转身往门口走。玄关的鞋柜上放着一把黑色的长柄伞，他拿起来，换鞋，拉开门。雨声一下子涌了进来，湿漉漉的，带着泥土和落叶的味道。

他迈出一只脚。

“沈砚清。”

他停下来，没有回头。

沈予洲坐在沙发上，背对着他，手里的笔攥得很紧。“早点回来。”他说，声音不大，像是怕被雨声盖过，又像是怕被听见。

沈砚清沉默了一瞬。

“嗯。”

门关上了。雨声又被隔在了外面，变得闷闷的，远远的。沈予洲坐在沙发上，听着那扇门关上的声音，听着玄关的脚步声越来越远，听着大门开了又关，听着车库里那辆深灰色的SUV发动引擎，驶出车库，驶出大门，汇入雨中的车流。

声音一点一点地消失了。

他低下头，看着作业本。那个被他涂成实心的圆，黑黑的，圆圆的，像一只闭着的眼睛。他伸手把它擦掉了，橡皮屑落在桌面上，细细的，灰灰的。擦不干净，纸上留下了一个浅浅的印子，怎么都擦不掉。

他放下笔，靠在沙发上，看着天花板。客厅很大，很安静，安静到他能听见冰箱的嗡嗡声，能听见墙上时钟的滴答声，能听见自己的心跳声。咚，咚，咚，一下一下的，像在数着什么。

他抬起手腕，看了看那条星星手链。银色的链子在灯光下闪了一下，星星坠子里的深蓝色石头像一只眼睛，也在看着他。他把袖子拉下来，遮住了手链。

四天。最多五天。

他数着。

第一天，沈砚清没有发消息。沈予洲也没有发。

第二天，沈砚清还是没有发消息。沈予洲在对话框里打了一行字：“到了吗？”看了三秒，又一个字一个字地删掉了。

第三天，沈予洲在学校里被人撞了一下。不是故意的，走廊上人多，那个男生跑过去的时候肩膀擦到了他，说了句“对不起”，头都没回地跑了。沈予洲站在原地，摸了摸被撞到的肩膀，忽然想：如果沈砚清在，他会怎么样？不会怎么样。他连看都不会看那个人一眼。他只会把手插在裤兜里，面无表情地走在他旁边，像一条不会说话的影子。

沈予洲把手放下来，继续走。

第四天，沈砚清没有回来。

第五天，还是没有回来。

第六天的晚上，沈予洲坐在客厅里写作业，手机放在桌角，屏幕朝上。他已经不记得自己看了多少次手机了，每亮一次，他就看一眼——不是推送，不是群消息，不是广告。他把手机翻过去，扣在桌面上，继续写作业。

写了三行，又翻过来。还是没有消息。

他拿起手机，打开和沈砚清的对话框。最后一条消息还是五天前沈砚清发的——“我到了。”两个字，没有标点。沈予洲回了一个“嗯”。然后对话就断了，像一条路走到了尽头，前面什么都没有了。

他盯着那个“嗯”看了很久，觉得那个字好冷。他当时为什么不打个“好”字？为什么不多说一句“注意安全”？为什么不在他走的那天追出去，哪怕只是站在门口看着他上车？

他把手机放下，站起来，去厨房倒了一杯水。水是凉的，他喝了一口，觉得更冷了。他端着杯子站在厨房里，看着窗外的夜色。路灯亮着，橘黄色的光，照在空荡荡的街道上。没有车，没有人，什么都没有。

他忽然很想听见沈砚清的声音。哪怕只是一句“嗯”，哪怕只是一个字。

他拿起手机，拨了沈砚清的号码。嘟——嘟——嘟——每一声都拖得很长，像在拉一根很细很细的线，越拉越长，越拉越细，随时都会断。

“您拨打的电话暂时无人接听……”

沈予洲挂断了。他放下手机，深吸了一口气，又吐出来。没事的。可能手机没带在身边，可能在忙，可能静音了。四五个小时的高铁，三四天的行程，拖到第六天，也是正常的。他在心里替沈砚清找了一百个理由，每一个都很合理。

他把手机放回桌角，坐下来，翻开作业本。写了一行字，手机亮了。他猛地拿起来——不是沈砚清，是班级群。他把手机扣回去，继续写。

又写了一行，手机亮了。他又猛地拿起来——不是沈砚清，是新闻推送。他把手机翻过去，扣在桌面上，这次没有再翻过来。

门开了。

沈予洲抬起头。不是沈砚清。是沈继父。沈继父站在玄关，外套上沾着雨水，头发有点乱，脸色很差。他换了鞋，走进来，看着沈予洲，张了张嘴，没有发出声音。

沈予洲看着他的表情，心脏猛地缩了一下。他见过沈继父很多种表情——谈生意时的沉稳，在家里的随和，对沈砚清的疼爱和愧疚，对他妈妈的小心翼翼。但他从来没有见过沈继父这种表情。像是一个人想说什么，但每个字都重得像石头，搬不动，说不出口。

“爸？”沈予洲站起来，“怎么了？”

沈继父走到他面前，伸出手，放在他的肩膀上。那只手很大，很暖，但沈予洲感觉到它在微微发抖。他忽然很怕。不是怕黑的那种怕，不是怕被欺负的那种怕，是一种从骨头缝里往外渗的、无处可逃的怕。

“予洲，”沈继父的声音很哑，像砂纸磨过的，“你哥他……”

沈予洲听见自己的心跳声，咚，咚，咚，每一下都像有人在用拳头砸他的胸口。

“砚清在颖城出了车祸。”

沈予洲站在原地，没有动。他的耳朵里嗡的一声响，像有什么东西炸开了，又像所有的声音都被抽走了。他听见沈继父在说话，但那些字像隔了一层水，模模糊糊的，听不真切。

“……对方酒驾……送到医院的时候已经……正在抢救……”

抢救。这个词像一根针，扎进沈予洲的耳朵里，又尖又细的疼。他的手开始发抖，然后是手臂，然后是整个人。他咬紧牙关，想让自己停下来，但控制不住，怎么都控制不住。

“他现在在哪？”他听见自己的声音，不像自己的，像别人的。

“颖城市第一人民医院。”

“我要去。”

“予洲，现在太晚了——”

“我要去！”

他的声音很大，大到在客厅里产生了回音。沈继父看着他，眼眶红了。他点了点头，拿起车钥匙，说：“走。”

沈予洲跑到玄关换鞋，手在发抖，鞋带系了两次都系不上。他深吸一口气，第三次，系上了。他站起来，拉开门，雨不知道什么时候变大了，哗哗地往下倒，像天破了一个洞。

他没有拿伞。他跑进雨里，雨水瞬间浇透了他的衣服，冷得他打了个哆嗦。他没有停，跑到车边，拉开车门，坐进去，车门关上的声音被雨声吞没了。

车子驶入雨夜。路灯的光在湿漉漉的路面上拖出一道道长长的影子，雨刷开到最快，还是刮不干净。沈予洲坐在副驾驶，浑身湿透，水从头发上往下滴，滴在腿上，滴在手上，滴在那条星星手链上。他没有擦，没有动，就那么坐着，眼睛看着前方。

前方的路很长，很长，长到看不见尽头。

雨很大。

什么都看不清。

但他的脑子里，反反复复地转着几个字。他说：“有人欺负你，你和哥说。”他说：“好。”他说的。他答应的。他答应了的。

沈砚清。

你说过。

你说过不会再走的。

你骗人。

沈予洲低下头，把脸埋进手心里。他的肩膀在抖，但他没有发出任何声音。

车窗外，雨还在下。很大，很大。像是天在哭。