沈厌青没有直接回去。

从虎坊桥往南走，穿过几条胡同，有一座戏园子。门脸不大，匾额上的字都斑驳了，只剩下一个“乐”字还认得出来。门口的灯笼没点，黑漆漆的，像是早就关了门。

他站在门口，先在墙根底下咳嗽了三声。短促的，一声一声，像夜猫子叫。

然后他敲门。三下。停一会儿。又两下。

门开了一条缝。一张脸从里面探出来，看了他一眼，把门拉开了。

“进来。”

他闪身进去。门在身后关上。

---

但那是后来的事。

从清音阁往南走，要先经过菜市口。

春杏撑着伞，一直往他那边偏。那把伞小，油纸的，画着几朵快磨没了的牡丹。她的半边肩膀露在外面，雨顺着辫梢往下滴，滴在蓝布褂子上，洇出一块一块深色的印子。

沈厌青看见了。他把伞往她那边推了推。

春杏又推回来。

“别动。”她说，“你刚淋了半天了。”

沈厌青没说话。但他也没再推。

两个人就这么走着。伞很小，雨很大，他们靠得很近。

走到菜市口的时候，沈厌青停下来了。

“你先回去。”他说。

春杏愣了一下，看着他。

“你呢？”

“我去办点事。”

春杏没说话。她看着他，眼睛在雨里亮亮的，像两盏小灯。

沈厌青知道她在看什么。他知道自己身上还湿着，知道天快黑了，知道这时候说“去办点事”听起来不像真的。

但他没解释。

春杏等了一会儿，没等到他开口。她把伞塞到他手里。

“拿着。”

“不用——”

“拿着。”她说，“办完事早点回来。粥我给你留着。”

然后她转身就跑。跑得很快，辫子在身后一甩一甩的，蓝布褂子很快就被雨淋透了，贴在背上。

沈厌青站在原地，看着她的背影消失在巷子口。

“诶！”

他下意识喊了一声，但是女孩已经跑远，他早已来不及把伞还回去。

他低头看了看手里的伞。伞面上那几朵牡丹，被雨打得湿漉漉的，颜色洇开了，糊成一片。

他把伞收起来，夹在腋下。

然后他转身，往另一个方向走了。

---

戏园子里黑着灯，只有台上点着一盏小油灯，照出巴掌大一块亮。台下是密密麻麻的条凳，都空着，像一排排等着吃人的嘴。空气里有股霉味，混着陈年的胭脂香，说不清是好闻还是难闻。房梁上挂着些彩绸，早就褪了色，灰扑扑地垂下来，被不知道从哪儿来的风吹得轻轻晃动。

那个人把他领到后台。后台更黑，挂满了戏服，一件件在黑暗里晃荡，像没脑袋的人。墙角堆着些刀枪把子，红缨枪的头都秃了，靠在那儿，像一群打了败仗的兵。有一面铜锣挂在柱子上，锣面上落了厚厚的灰，映不出一点光。

“坐。”

那个人指了指一张化妆用的凳子。凳面上还有没擦干净的胭脂，红红的一团，像血。旁边的镜子上也溅了几点，干了，结成暗红色的痂。

沈厌青没坐。他站在那儿，身上的雨水滴在地上，洇开一小块。

那个人也没再让。他自己在那张凳子上坐下来，从怀里摸出根烟，点上。火柴的光照亮他的脸一瞬——四十来岁，瘦，颧骨很高，眼窝深陷，嘴角有两道纹，往下耷拉着。颧骨上有一道疤，很浅，年头久了，不仔细看看不出来。

他叫老金。

以前在戏班拉琴，是北平城里数得着的琴师。后来出了点事，不在台上了，但还住在这儿，帮戏班子看门、打杂、跑腿。什么事？没人说。反正那之后他的手指就少了一截，左手的小指，齐根没了。

沈厌青是怎么认识他的，说来话长。简单说就是——他欠沈厌青一条命。或者，沈厌青欠他一个人情。他们两个都说不清楚，也就不说了。

老金吸了口烟，烟雾在昏暗的油灯里慢慢散开，缠着那些晃荡的戏服，像活了一样。他透过烟雾看着沈厌青，那双眼睛在黑暗里亮亮的，像狼。

“你怎么这个时候来了？”他压低声音，“不怕被人看见？”

沈厌青说：“今天看见一个人。”

“什么人？”

“站在茶馆门口，等人。”沈厌青顿了顿，“穿灰布长衫，个子很高，脸上有道疤。在右眼下，很浅。”

老金抽烟的动作停了一下。

就那一下。

烟头上的灰落下来，落在他裤子上，他没拍。

“你惹他了？”

“没有。”

“那就好。”老金把烟从嘴里拿下来，往地上弹了弹灰。地上已经有好几个烟头了，都是掐灭的，堆在墙角。“你知道那是谁吗？”

沈厌青看着他，没说话。

老金又吸了口烟。烟雾从他鼻孔里喷出来，分成两股，缠在一起。

“谢长晏。”他说，“城北的旅长，手下几千号人。卢沟桥那会儿，他带着兵跟日本人干过一仗，没输。后来日本人撤了，他就驻扎在城北，那一带都归他管。现在城里头，他说一句话，比市长都好使。”

沈厌青还是没说话。

老金盯着他看了半天。烟雾里他那双眼睛更亮了。

“你想干什么？”

“没想干什么。”

“你别他妈跟我来这套。”老金把烟头往地上一扔，用脚碾灭。碾得很用力，好像那烟头跟他有仇。“我认识你四年了。四年里你从来没问过任何人。你来找我，从来都是给钱、拿消息、走人。今天你跑来问我这个人——你想干什么？”

沈厌青没接话。

他转过身，看着墙上挂着的一件戏服。是件青衣的，水袖长长地垂下来，在黑暗里轻轻晃着。他伸手摸了一下，料子粗了，不是当年那种软软的绸。袖口磨破了，用白线缝过，针脚歪歪扭扭的。

母亲唱戏的时候，穿的比这个好。

那是很久以前的事了。

“他在查沈明远的军火生意。”老金的声音从背后传来，压得更低了，像是怕什么人听见，“这事儿城里该知道的人都知道了。沈明远急了，到处找人平事，没人敢接。谢长晏手里有兵，谁惹得起？”

沈厌青的手从戏服上收回来。

“还有呢？”

“还有什么？”

“他查到了什么？查到哪一步了？”

老金沉默了一会儿。然后站起来，走到他身边，也看着那件戏服。

“你问这个干什么？”

沈厌青转过头，看着他。

那双眼睛。

很黑。很深。像两口井，看不见底。

老金往后退了一步。

“你他妈……”他的声音低下去，低得像喘气，“你想动沈家？”

沈厌青没说话。

老金盯着他看了很久。久到外面又传来一声猫叫，很长，很尖。然后他忽然笑了，笑得很苦，嘴角那两道纹更深了，像刀刻的。

“我早该想到。”他说，“你他妈住柴房住了八年，天天看那些医书，我就该想到。”

沈厌青还是不说话。

老金转过身，走到墙角，从一个破箱子里翻出半瓶酒。瓶子是土瓷的，脏得看不清原本的颜色。他拧开盖子，对着嘴灌了一口。喝完，他用袖子擦擦嘴，转过身来。

“谢长晏查到了多少，我不知道。”他说，“但他最近在盯沈家的货。沈明远有一条线，从天津卫走水路进来，在通州上岸，再往城里运。谢长晏的人在查那条线。”

沈厌青听着。

“还有，”老金又灌了一口酒，“沈明远的账房先生，姓刘的，最近老往谢长晏那边跑。有人说他是在卖消息，也有人说他是被谢长晏的人盯上了。到底怎么回事，我不清楚。”

沈厌青点了点头。

老金看着他，忽然问：“你怎么知道我能打听到这些？”

沈厌青没回答。

老金又笑了。这次笑得更苦。

“对，你他妈什么都知道。”他说，“你知道我以前在天津卫混过，知道我跟那些人还有来往。你他妈连我什么时候会喝酒都算得准。”

沈厌青还是不说话。

老金把酒瓶放下。这回没放回箱子里，就放在那张化妆凳上，挨着那团胭脂。

“为什么？”他问。

“什么为什么？”

“帮我。”沈厌青看着他。

老金愣了一下。然后他蹲下来，从墙角那个破箱子里又翻出一样东西——一把琴。琴囊是蓝布的，脏得看不出本色，但琴身露出来一截，是紫檀的，包浆很厚，一看就是好东西。

他摸了摸那把琴。断弦的那几根垂下来，在黑暗里轻轻晃。

“你娘以前对我有恩。”他说，声音低下去，“多少年前的事了，我自己都快忘了。但那天你来这儿，站在门口，敲三下停两下——那是你娘当年敲门的法子。我就想起来了。”

沈厌青没说话。

老金把那把琴又放回箱子里。盖上盖子的时候，他的手停了一下。

“那年我在天津卫，惹了事，被人追着砍。逃到北平来，没地方去，是你娘收留了我。她在戏班唱戏，跟班主说我是她表哥，让我留在后台拉琴。后来我才知道，她根本不认识我，就是看我可怜。”

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“你娘死的时候，我不知道。知道了也帮不上忙。那时候我自己也一屁股烂账。”他转过身，看着沈厌青，“所以你来找我，我没法不帮。”

沈厌青还是没说话。

老金又点了根烟。这回手稳多了。

“而且，”他说，烟雾从他嘴角溢出来，“沈明远那王八蛋，我早看他不顺眼了。他年年想霸占这块地皮，让地痞来砸戏园子。我拦了一下，我这根手指就是那时候没的。”

他抬起左手，给沈厌青看。小指的位置空空的，只剩一个疤。

“所以咱俩，”他说，“各取所需。”

外面又传来一声猫叫。很长，很尖。老金手里的烟顿了一下。

“你该走了。”他说。

沈厌青转身往门口走。走到门口的时候，他停了一下。

“下次我怎么找你？”

老金想了想。

“还敲三下停两下。但要先在外面墙根底下咳嗽一声——咳三声，短促的。我听见了再敲门。”

沈厌青点了点头。

他推开门，突然转过身。

“你就在这里一辈子吗？”

沈厌青声音不大，但足够让人听清。

“或许我真的要守一辈子这个戏园子吧。那天尸体烂在这里也挺好的。”

老金笑出了声，但咽下去的是苦涩。

门在身后关上。戏服还在晃。

老金站在后台，看着那扇门，站了很久。然后他把烟头扔在地上，用脚碾灭。他走到墙角，把那个破箱子又打开，看着那把琴。

看了一会儿，他把琴拿出来，放在膝盖上。用那根断了小指的手，轻轻拨了一下弦。

断弦发出闷闷的一声响。

他停在那儿，一动不动。

---

沈厌青往回走。

雨比来的时候更大了。不是那种急雨，是绵的、密的、能下一整夜的那种。落到身上不疼，但能湿透，能凉到骨头里。

他把春杏塞给他的那把伞撑开。走了一会儿，又收起来。

他喜欢淋雨。

雨打在脸上，凉凉的，能让他清醒。能让他不去想那些不该想的事。

比如那个人的眼神。

比如老金说的那些话。

谢长晏。城北的旅长。在查沈明远的军火生意。账房先生姓刘的往他那边跑。

他走着走着，忽然想起老金最后那句话——“你娘以前对我有恩”。

母亲的事，他很少想。想了也白想。

但今天他想了。

他想起母亲唱戏的样子。不是穿戏服的样子，是平常的样子。坐在窗前做针线，阳光照在她脸上，她哼着一段调子，是《牡丹亭》里的，还是《长生殿》里的，他记不清了。

他想起她做针线的时候，他站在旁边唱。唱《梁山伯与祝英台》，唱《牡丹亭》，唱《长生殿》。他不懂那些词，但她喜欢，他就唱。她听着，嘴角就弯起来。

那是很久以前的事了。

久得像上辈子。

沈厌青走着走着，忽然发现自己站在沈家大院的后门口。

他站了一会儿，没进去。

他低头看了看手里的伞。伞面上那几朵牡丹，被雨打得湿漉漉的，颜色洇得更开了，快认不出来了。

他把伞收好，夹在腋下。

然后他推开门，走了进去。

---

从后门进去，要绕过好几道墙。沈家宅子大，大到住了八年他还会走错。但这条路他不会错——往后院去，往最偏僻的角落去，往柴房旁边那间小屋去。

那是他的地方。

门是旧的，推起来吱呀一声。屋里黑着灯，但他知道有人在。

“回来了？”黑暗里有人说话。

“嗯。”

灯亮了。一盏煤油灯，火苗小小的，只照亮桌上一小块地方。举着灯的那个人站在他面前，扎着两条辫子，穿着一身洗得发白的蓝布褂子。

春杏。

她把灯放在桌上，上下打量他一眼。从上到下，从头发到脚，一点一点看。

沈厌青知道她在看什么。他知道自己浑身都湿透了，头发贴在脸上，雨水顺着脖子往下流，流进衣领里。他知道那把伞被他夹在腋下，收得好好的，一点没撑开。

春杏看完了。

“伞呢？”她问。

沈厌青没说话。

春杏走过来，把他手里的伞拿过去。她把伞撑开，看了看，又收起来。伞面上那几朵牡丹，被雨打得湿漉漉的，但没破。

她没再问伞的事。

“傻，下次记得打伞，会感冒的知道吗？衣裳脱了。”她说。

然后她转身，从床底下拽出一个盆来，又拎起墙角的铜壶往盆里倒水。水是温的，她早上烧的，一直用棉套捂着，就等他回来。

沈厌青站在那儿，看着她倒水。

“站着干什么？”春杏头也不回，“脱啊。”

他开始解衣裳。

湿透的灰布长衫脱下来，搭在椅背上。中衣也湿了，贴在身上，凉得他打了个哆嗦。他把湿衣裳都脱了，用布巾蘸着热水，一下一下擦身子。

水是温的。盆是旧的，搪瓷掉了好几块，露出里面的黑铁。但这个盆是干净的，是春杏每天刷的。

他擦完身子，换上那件干净的中衣。衣裳上有太阳的味道，是春杏白天晒过的。

门又开了。春杏端着一个碗进来，碗里是热粥，稠稠的，上面还卧着一个鸡蛋。

“喝了。”

沈厌青接过来。粥是烫的，他低着头，一口一口喝。

春杏坐在床沿上，看着他喝。看了一会儿，忽然问：“你去哪儿了？”

沈厌青没抬头：“没去哪儿。”

“从菜市口走到这儿，用不了这么久。”

沈厌青还是没抬头。

春杏等了一会儿，没等到回答。她站起来，走到门口，手放在门上的时候，忽然回过头来。

“那个人，”她说，“你看见的那个人，你打听他了？”

沈厌青的勺子顿了一下。

就那么一下。

春杏看见了。

她没再问。拉开门，走出去。门关上的时候，她说了一句：

“不管你想干什么，我都帮你。”

屋里又剩下沈厌青一个人。

他端着碗，看着那扇关上的门。看了一会儿，又低头喝粥。

粥很稠。蛋很香。

窗外的雨还在下。

他想起今天看见的那个人。站在屋檐下，穿着灰布长衫，脸上有道很浅的疤。那个人看见他的时候，愣住了。

就像看见了什么不该看见的东西。

沈厌青把最后一口粥喝完，放下碗。

谢长晏。

他在心里又念了一遍这个名字。

然后他想起老金说的话——他在查沈明远的军火生意。账房先生姓刘的往他那边跑。

老金说这话的时候，眼神躲了一下。

沈厌青知道那个眼神是什么意思。

老金没全说实话。

但他不急。

他有的是时间。

窗外的雨慢慢小了。不知道什么时候，停了。

---

第二章完