又过了几天。

谢长晏自己都说不清，为什么每次经过宣武门外，会往那边看一眼。

不是特意绕路。他要去的地方在城南，走宣武门是顺路。车从那道城门穿过去，往南走一小段，就能看见沈家大院的院墙。

灰墙。很高。墙头上长着几蓬枯草，这个季节已经黄透了，在风里一颤一颤的。墙是老的，少说也有几十年了，灰皮剥落的地方露出一块一块的青砖，像老人的皮肤上长了斑。

他没见过沈家大院的门。只知道在那一带，具体哪个门，他不知道。

但他知道那个人住在这里。

沈厌青。十九岁。沈明远的私生子。住在柴房旁边的小屋里。其他，无。

那张纸在他脑子里，比在抽屉里的时候还清楚。

---

这一天是傍晚。

天快黑了，但还没全黑。太阳落下去了，余光照在天边，一层一层的，从橘红到灰紫，再往上就是青黑色。那种颜色北平的秋天常有，像谁在天上打翻了颜料，又用手一抹，抹成一片一片的。

街上的人少了。卖糖炒栗子的收了摊，推着车吱吱呀呀地走了。卖晚报的孩子还在跑，一边跑一边喊“号外号外”，喊的是什么，车里面听不清。店铺开始上门板，叮叮咣咣的声响从远处传过来，一块一块的木板往门框里嵌，把一天的生意关在里头。

谢长晏坐在车里，靠着窗，看着外头。

车窗开着一条缝，风从那道缝里钻进来，凉飕飕的，带着北平秋天特有的味道——干爽的、有一点煤烟味的、说不清是干净还是不干净的味道。

车是从城南办完事回来，往北走。今天去见了个人，谈了件事，事情谈成了，但那人啰嗦，耗了一下午。他有点乏，靠着车座，半眯着眼。

路过宣武门外的时候，他往外看了一眼。

就那一眼。

车窗外，那条巷子口，站着一个人。

天快黑了，隔着车窗，隔着暮色，他看不清那个人的脸。但那个身形他认得——瘦的，站的姿势，微微低着头，肩胛骨的轮廓从衣裳下面顶出来，像一株长在墙根的草。

是那个人。

谢长晏的手在膝盖上动了一下。他自己都没发觉。

“慢点。”他说。

司机没问为什么，把车速慢下来。这司机跟了他三年，知道他说话的习惯——什么时候是真命令，什么时候是随口一说，什么时候是“慢点”但其实是“停一下”。今天这个“慢点”，他听出来是“慢点开，别停”。

车从那巷子口缓缓开过。很慢，比走路快不了多少。慢到能看清一个人的侧脸。

那个人没转头。

他就站在那儿，巷子口，灰墙前面。穿着一件深色的衣裳，像是洗得发黑的蓝，又像是灰，看不真切。手垂在身侧，什么都没拿。头微微低着，看着地上的什么东西，又像什么都没看。

他在等什么？

还是只是站着？

车从他身边开过去。很近，近到谢长晏能看清他的侧脸——那线条，那低垂的眼睫，那被风吹起来又落下去的一缕头发。近到他能看清那件衣裳的料子，是粗布的，洗得发白了，袖口磨出了毛边。

那个人没发现他。

车开过去了。巷子口被甩在身后，越来越远。

谢长晏回过头，从后窗看出去。

那个人还站在那里。

暮色更浓了。他的身影变得模糊，快和那堵灰墙融在一起。但他还站着，一动不动。风把他的衣裳吹起来一角，鼓了一下，又落下去。

谢长晏看了很久。久到那个身影越来越小，小成一个点，小到和墙头上的枯草分不清，小到什么都看不见了。

车拐过一个弯。宣武门外被甩在后面。

谢长晏把目光收回来，靠着车座，闭上了眼。

但他脑子里还是那个人。

站在那里，一动不动，像是在等什么。

等什么？

他不知道。

---

那天晚上，他回到书房，把那张纸又从抽屉里拿出来。

沈厌青。十九岁。沈明远的私生子。住柴房旁边的小屋。其他，无。

他把那张纸看了很久。

纸是薄的，是那种最便宜的毛边纸，边角有点卷起来了，是他那天看完随手折了一下留下的折痕。上面那几个字他早就能背下来了。但他还是看，一行一行，一个字一个字，好像能从里面看出什么新的东西来。

窗外起风了。入秋以来最大的风，刮得窗纸呼呼响。院子里那棵老槐树的枝子被吹得乱晃，影子映在窗纸上，像什么活的东西在挣扎。

谢长晏把那张纸放下。他想抽根烟，摸了摸身上，烟不在。他又不想叫赵桐送进来。

他就那么坐着，看着那张纸。

纸上的字在灯光底下静静的。沈厌青。厌青。这个名字他第一次看见的时候就觉得有点怪。厌，是厌倦的厌。青，是青天的青。谁会给自己的孩子起名叫“厌青”？

除非是自己改的。

他想起那天那个人站在巷子口，抬起手冲他摆了摆的样子。不是招手，是再见。就好像他们认识一样。就好像以后还会再见一样。

还有那个喊他的姑娘——“沈公子”。那姑娘把伞举得高高的，一直往他那边偏，自己的半边肩膀都淋湿了。

春杏。副官说她叫春杏，是沈家的丫头，跟那个人走得近。

谢长晏把那张纸拿起来，对着灯又看了一遍。纸背透出光来，什么字都没有。

他把纸放下，又拿起来。放下，又拿起来。

过了很久，他把纸收进抽屉里。没放回去，是收进去，然后关上。

然后他站起来，走到窗边，推开一条缝。

风灌进来，凉得他眯了眯眼。槐树的影子还在晃，晃得人心烦。

他想起刚才那个巷子口，那个人站在那里，一动不动。

等什么？

他不知道。

但他知道，明天他会让人再去查一次。

不是查沈厌青——那张纸上已经没有东西可查了。是查沈明远。

查他的生意，他的人，他的来往。

查他那个院子里，都住着些什么人。

查那个站在巷子口的人，为什么站在那里。

---

第二天，赵桐进来汇报事情的时候，谢长晏多问了一句。

“沈明远那边，最近有什么动静？”

副官愣了一下，翻开手里的本子。这副官姓周，跟了他五年，做事仔细，从不问为什么。他翻了翻，说：“沈明远的军火生意我们一直在盯。最近他从天津卫进了一批货，走水路到通州，在通州上岸，再往城里运。我们的人跟着呢，货还在仓库里压着，没动。”

“还有呢？”

“还有……”赵挏又翻了翻，“他最近到处找人平事，想疏通关系，把那条线保住。找了几个人，没人敢接。谢旅长您在查他，这城里谁不知道，谁敢接？”

谢长晏没说话。

他继续说：“他跟城北的几家商铺有些纠纷，欠了人家的钱，拖着不还。那几家商铺联名告了他一状，巡捕房接了，但没下文。别的……没什么了。”

谢长晏点了点头。

赵桐站着没走。

谢长晏看他一眼：“还有事？”

他犹豫了一下，说：“您上次让查的那个……沈家后院那个人，我们又打听了一下。”

谢长晏的眉心动了一下。很轻，不仔细看看不出来。

“说。”

赵桐往前站了一步，压低声音：“那个人叫沈厌青，确实是沈明远的私生子。听说是十一岁那年被接回来的，一直在后院住着，跟下人一块儿。沈家的人对他不好，正房太太刘氏嫌他脏，嫡出的少爷小姐拿他当丫鬟使。有个叫春杏的丫头跟他走得近，别的……就没什么了。”

谢长晏听着。

赵桐又说：“我们的人打听了一圈，没人知道他平时做什么。说他不出门，天天窝在柴房里。柴房您知道吧？就是后院那个堆柴火的地方，旁边有间小屋，他就住那儿。”

谢长晏还是没说话。

赵桐等了一会儿，见他没反应，又补了一句：“沈家的人好像不太愿意提他。问起来就说是个私生子，别的不知道。那几个下人倒是知道一点，但不敢说。”

谢长晏抬起眼：“不敢说？”

赵桐点点头：“怕惹事。沈家那个刘氏厉害，下人背地里说什么让她知道了，轻则打骂，重则赶出去。所以没人敢多说。”

谢长晏沉默了一会儿。然后他说：“知道了。”

赵桐不知道他知道了什么，站着等了一会儿，见他不再问，就退下去了。

门关上的声音很轻。

谢长晏坐在那儿，看着窗外。

今天的天气很好。太阳出来了，照在院子里，亮晃晃的。和前几天的雨完全不一样。院子里那棵老槐树的叶子黄了一半，在阳光底下金灿灿的，风一吹就往下掉，落在青砖地上，铺了薄薄一层。

但他脑子里还是那个人站在巷子口的画面。

暮色里，灰墙前面，一动不动。风把他的衣裳吹起来一角，鼓了一下，又落下去。他就那么站着，像是等着什么，又像只是站着。

那个人知不知道有人在看他？

知不知道那辆车从他身边开过去的时候，车里坐着谁？

应该不知道。

谢长晏把目光从窗外收回来。他打开抽屉，又看了一眼那张纸。

沈厌青。十九岁。住柴房。其他，无。

他把抽屉关上。

这一次，他没再看。

但他知道，那张纸还在那儿。

---

那天晚上，他又梦见了弟弟。

很久没梦见了。弟弟还是十四岁的样子，躺在他怀里，眼睛睁着，看着他。那种眼神——想活下去却活不下去的眼神。

他醒过来的时候，窗外还是黑的。

他躺在那儿，睁着眼，看着天花板。

然后他想起了另一个人。

站在巷子口，一动不动。暮色里，灰墙前面。

那双眼睛，像弟弟。

但又不像。

弟弟的眼睛是干净的，是还没来得及脏就死了的那种干净。

那个人的眼睛里有什么东西。他说不清是什么。但不是干净。

是别的。

谢长晏翻了个身，把被子往上拉了拉。

窗外起风了。老槐树的影子又晃起来，映在窗纸上。

他闭上眼睛。

明天还有很多事要做。

但他睡不着。

---

第三章完