这故事打从北平说起。

听这个故事，需要你找一个下雨天。最好是深秋的雨，不大，但绵，落在瓦片上能听一整天。把窗子关上，留一条缝，让雨声透进来。点一盏灯，不必太亮，煤油灯最好，昏黄黄的那种。然后泡一壶茶，茉莉花茶，北平人爱喝的那个。

如果你赶上的是冬天的雨，那也无妨。把炉子烧旺些，让屋子里暖起来。雨打在窗纸上，印出一点点深色的痕，像谁用手指轻轻点过。

今日听的这个故事，就从北平城南的一处茶馆说起。

---

民国二十六年，秋天。

那一年的北平，已经不太平了。

卢沟桥的枪声刚过去一个月。城外的日本人没打进来，但也说不准什么时候就打进来了。城里的日子还得照常过，茶馆照常开，生意照常做，只是人心底里都悬着一块石头，落不下来。

清音阁在虎坊桥附近，不大不小的一家茶馆。门口挂着一块匾，据说是光绪年间一个退隐的太监题的，后来太监死了，匾还在。

这一日，清音阁的屋檐下站着一个人。

他穿着灰布长衫，料子一般，洗得有些发白了，但干净。个子很高，站在那里像一棵树。往上是宽阔的肩，再往上是棱角分明的脸，眉骨到颧骨有一道很浅的疤，不仔细看看不出来。再往上，是一双眼睛。

那双眼睛看着巷子口。

他在等人。

雨从早上就开始下。不大，但绵，落在青石板上洇出深深浅浅的水色，落在屋檐下汇成细细的水线，落在他的肩膀上，湿透了也没发觉。

他等了半个时辰。

茶馆里的伙计出来添了两次水，第三次的时候欲言又止地看了他一眼。他摆摆手，伙计退下去了。

又等了半个时辰。

街上的人越来越少。收摊的小贩推着板车从他面前走过，轮子轧过青石板，咕噜咕噜响。叫卖声渐渐远了，远了，没了。

线人没来。

他低头看了看手里的茶碗，茶早就凉了。他把茶碗放在窗台上，正准备走。

然后他抬了一下头。

就那一下。

隔着一条街，隔着细细密密的雨，对面的巷子口站着一个人。

他看不清那个人的脸。隔着雨，隔着这么远，只能看见一个模糊的轮廓。灰色的衣裳，瘦削的身形，站在那儿一动不动，像一株长在墙根的草。

但他能看见那双眼睛。

隔着雨，隔着一条街，他能看见那双眼睛。

很黑。

很深。

像一个人。

像他弟弟。

他愣住了。

弟弟死的时候十四岁。他找了三天三夜，最后在一堆尸体里找到他。弟弟的眼睛还睁着，看着他。那种眼神——想活下去却活不下去的眼神——他记了一辈子。

后来他投了军，从最底层的小兵开始，一仗一仗打上来。杀过人，挨过刀，从死人堆里爬出来过。他见过很多双眼睛：临死前的眼睛，求饶的眼睛，恨他的眼睛，怕他的眼睛。再也没见过那种眼神。

但现在他看见了。

隔着雨，隔着一条街，在一个陌生人脸上。

那个人好像察觉到了他的目光。隔着雨，隔着一条街，那个人也看向他这边。

就一瞬间。

然后——

“沈公子！”

一声喊从巷子里传出来，脆生生的，是个姑娘的声音。

那个人转过头去。

巷子里跑出来一个姑娘，扎着两条辫子，穿着一身洗得发白的蓝布褂子。她手里撑着一把油纸伞，跑到那个人面前，把伞举过他头顶。

“叫你别乱跑，淋雨了怎么办。”姑娘说着，把伞往他那边偏了偏。

那个人没说话。只是又转过头来，往谢长晏这边看了一眼。

隔着雨，隔着一条街，那一眼很短。

然后他抬起手，冲谢长晏这边摆了摆。

不是招手。是再见。

就那么轻轻摆了一下，然后他转过身，跟着那个姑娘往巷子里走了。姑娘把伞举得高高的，一直往他那边偏，自己的半边肩膀都淋湿了。

谢长晏站在原地，看着那两个人的背影消失在巷子深处。

雨还在下。

他站了很久。

久到茶馆里的伙计又出来看了一眼，没敢说话，又缩回去了。

后来他终于动了。他把窗台上那碗凉透的茶端起来，一口喝了。茶是苦的，凉的发涩。他把碗放下，走进雨里，往另一个方向走了。

那天晚上，他躺在床上，闭上眼睛，眼前就是那双眼睛。

很黑。很深。

像他弟弟。

但不是他弟弟。

还有那个声音——“沈公子”。

沈公子

他翻了个身。窗外还在下雨，淅淅沥沥的，落在瓦片上，落在院子里。

沈。

他记住了这个姓。

第二天，他让人去查。

“赵桐，帮我查个人。”谢长妟轻声说着。

“查谁？”那个名为赵桐的副官问。

谢长晏想了想，说：“虎坊桥清音阁对面那条巷子。昨天下午，一个年轻人，灰色衣裳，瘦的，大概这么高。”他比了个高度，“有人喊他‘沈公子’。我估计是沈家的人。”

赵桐领命去了。

第三天，一张薄薄的纸放在他桌上。

谢长晏拿起来看。

姓名：沈厌青。

年龄：十九。

籍贯：北平。

住址：宣武门外，沈家大院后身的柴房。

身份：沈明远的私生子。

其他：无。

沈厌青。

他把这三个字在心里念了一遍。

沈。厌。青。

他把那张纸翻过来，背面是空的。又翻回去，把那几行字又看了一遍。

“就这些？”他问。

赵桐低下头：“能查到的都在这儿了。沈家的人说他……不怎么出门，没什么人认得他。就一个叫春杏的丫头跟他走得近，就是昨天那个喊他的姑娘。”

谢长晏没说话。

他把那张纸收进抽屉里。

沈厌青。春杏。

他想起那个人抬起手，冲他摆了摆的样子。

不是招手。是再见。

就好像他们认识一样。

就好像以后还会再见一样。

谢长晏把抽屉关上。

窗外的雨早就停了。但不知道为什么，他总觉得还能听见雨声。

---

第一章完