沈砚清花了半秒钟消化这个巧合——或者不是巧合，毕竟朋友推来的设计师，也许就是这个城市里某个擅长做视觉设计的年轻人，而这座城市虽然大，但某些圈子其实很小。

“陆辞舟？”他问。

“嗯。”声音比他想象的要低，带着一种不太明显的沙哑，像很久没说话的人发出的第一个音节。

“我是沈砚清。朋友应该跟你提过，我们工作室想做一本诗集的视觉设计。”

陆辞舟点了点头，没有接话，而是从包里拿出一个平板，解锁后递给沈砚清。屏幕上是他过往的作品集。

沈砚清接过去，一页一页地翻。

排版干净，用色克制，字体的选择很讲究，留白的地方留得恰到好处，不会让人觉得空，也不会让人觉得闷。有几本书的封面设计让他多看了两眼，那种冷冽的、带着距离感的美学，恰好契合了他对这本诗集的想象。

他越看越满意，身体不自觉地往前倾了一些，手指在屏幕上点了点，指着其中一个系列：“这套的字体处理我很喜欢，很轻，但很有力量。还有这里的留白——你对空间的把握很敏锐。”

他说话的时候习惯看着对方的眼睛，于是抬起头来，正对上陆辞舟的目光。

那种后背发凉的感觉又来了。

陆辞舟在看他。不是在听他说话时礼貌性的注视，而是真正的、深入的、像是要把他的轮廓刻进视网膜里的注视。他的表情几乎没有变化，嘴角没有上扬，眉头没有皱起，只是安静地、专注地、一眨不眨地看着沈砚清的脸。

好像全世界只剩下这一张脸值得看。

沈砚清的手指微微收紧了，指腹被平板的金属边框上压出一道浅浅的印痕。他想移开目光，但又觉得自己不应该先移开——那像是一种认输。于是他撑住了，和那双黑色的眼睛对视了一秒，两秒，三秒......

最后还是陆辞舟先低下了头。他垂下眼睫，看向平板屏幕，声音平淡地说：“这本诗集的主题是什么？”

话题终于进入了正常的轨道。沈砚清暗暗松了一口气，把诗集的初稿推过去，开始讲项目的背景和需求。陆辞舟一边听一边点头，偶尔问一两个问题，声音始终不大，语调始终很平，像一个被调低了音量的收音机。

但沈砚清注意到，他翻看诗稿的时候，手指会在某些句子上面停留更久。那些句子大多是关于疼痛、关于沉默、关于一个人在深夜里反复咀嚼某种情绪的。

二十分钟后，事情谈得差不多了。沈砚清把合同从桌上推过去：“你回去看一下，条款如果有问题我们再调。”

陆辞舟接过合同，折了一下塞进包里，然后抬起头，看着沈砚清。

沈砚清等着他说“好的”或者“我回去看”，或者任何一句结束这场会面的客套话。

陆辞舟说的是：“你见过我。”

不是疑问句，是陈述句。而且他说这话的时候，嘴角有一个极其微小的弧度，像是在笑，又不像。