第二天早上七点，主治医生查房后告诉他可以出院了，开了半个月的药，嘱咐他按时吃饭，少喝咖啡，不要熬夜。沈砚清一一应下，把药袋塞进包里，去缴费窗口刷了卡，走出了医院大门。

秋天的早晨阳光打在身上有薄薄的暖意。他在医院门口的便利店买了一个饭团和一杯温热的豆浆，站在路边慢慢吃完，然后叫了一辆车去工作室。

路上他想起那个眼神，想起那双黑色的眼睛和藏在帽檐下的半张脸。他想起那个人攥着自己手腕的姿势——那个动作太熟悉了，那是疼痛时的本能反应，一只手抓着另一只手的腕关节，像是在试图握住疼痛的来源，把它从身体里拽出去。

那个人也有什么病吧，沈砚清想。

然后他摇了摇头，把这个念头甩掉了。一个凌晨两点在医院偶遇的陌生人和他没有任何关系，他不应该再想了。

车窗外的城市正在醒来，早高峰的车流慢慢移动，沈砚清靠在座椅上闭了一会儿眼睛。胃还是有点不舒服，但已经在可以忽略的范围内了。他翻开手机看了一眼日程，下午两点要见一个设计师，朋友推荐的，说是做视觉设计很厉害，风格很适合他们马上要出的那本诗集。

他给朋友回了一条消息：“下午的约定不变，地址发我。”

朋友很快发来一个咖啡馆的定位，又补了一句：“这人有点怪，话少，但活是真的好。你多担待。”

沈砚清笑了笑，打字：“能有多怪。”

一周后他知道了答案。

咖啡馆在城市东边的一条老巷子里，装修偏工业风，裸露的水泥墙和暖黄色的灯光形成一种奇怪的和谐。

沈砚清提前十分钟到，点了杯热美式——明知道胃不好不该喝，但谈事情不喝点什么总觉得手上空落落的——坐到靠窗的位置，把合同和资料从包里拿出来摊在桌上。

他翻了翻那本诗集的初稿，是本地一个青年诗人的作品，语言锋利又潮湿，像冬天挂在阳台上的衣服，怎么都拧不干。沈砚清喜欢这种质感，所以才想做一本精装的诗集，用好的纸张，好的设计，把这种质感留住。

玻璃门被推开了。

沈砚清抬起头，准备站起来打招呼，然后他的动作僵住了。

进来的那个人穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子很长，几乎盖住了手指。裤子是黑色的，鞋子是白色的帆布鞋，很干净。他摘下耳机线，把双肩包从肩上卸下来，动作不快不慢，每一步都像是计算好的。

他的脸从门口逆光的轮廓里浮现出来。

五官很深，眉骨的弧度利落，鼻梁直而窄，嘴唇的颜色很淡，几乎没有血色。皮肤白得不正常，不是那种精心保养的白皙，而是长期不见阳光的、带着一点青灰色的苍白。整个人像是从一张曝光过度的照片里走出来的，所有的颜色都退去了，只剩下黑白灰。

但那双眼睛还是那样。

黑得发亮，黑得浓烈，黑得让人后脊发凉。

沈砚清认出了他。急诊室走廊尽头，凌晨两点，黑色的卫衣和攥紧的手腕。

那个人也认出了沈砚清。因为他的脚步在进门的一瞬间顿了一下，极其短暂，短到如果不是沈砚清一直在盯着他看，根本不会发现。然后他继续走过来，在沈砚清对面坐下，把双肩包放在脚边，抬起头看着他。

没有寒暄，没有自我介绍，甚至没有“你好”。

他就那样安静地坐在对面，用那双过分黑的眼睛看着沈砚清，好像在等他先开口。