沈砚清觉得自己的胃正在被人用手拧。

那种痛不是尖锐的刺痛，而是钝重的、缓慢的绞榨感，像有人把拳头塞进他的上腹部，一点一点地收紧。他蜷缩在急诊留观室的铁架床上，白色的隔帘被风吹得微微鼓起来，走廊里的灯光从帘子底下渗进来，在地砖上铺出一层冷白色的光。

凌晨一点四十分。

他已经在这里躺了快两个小时。护士来打过一针解痉药，药效还没完全起来，胃还是一阵一阵地抽痛着。沈砚清把脸埋进枕头里，闻到消毒水和洗衣粉混在一起的味道，有点刺鼻，反而让他觉得安心——至少说明这里是干净的。

手机震了一下。他摸过来看了一眼，是工作室的合伙人发来的消息：“合同我放你桌上了，明天下午两点前要定稿，你记得看。”

沈砚清慢慢打了一个“好”字，发出去。然后他把手机扣在胸口，闭上眼睛。

他不太想告诉任何人自己在医院。不是说要强，而是觉得没必要。急性胃炎发作这种事，说出去也不过换来几句“注意身体”“别熬夜”“好好休息”，听得多了，每句话都像复读机里吐出来的塑料安慰，轻飘飘的，接不住任何重量。

又一阵绞痛涌上来，他翻身侧躺，把膝盖缩到胸前，右手死死地按着胃部。指甲掐进皮肤里，疼痛从外部叠加上来，反而让内部的痛感变得可以忍受了一些。他咬住下唇，没有出声。

隔帘外面忽然传来脚步声，不急不慢，但很稳。沈砚清半睁开眼睛，透过帘子底下的缝隙看到一双黑色的帆布鞋走过去，停在不远处，然后又折返回来。

凌晨的急诊室总是有人进进出出，他没有在意。

解痉药终于开始起作用了。胃部的绞痛慢慢退潮，变成一种闷闷的酸胀感。沈砚清翻了个身，仰面躺着，盯着天花板上那盏永远不灭的日光灯发呆。他睡不着，也不想睡，胃里的不适感像一只半睡半醒的猫，随时可能伸爪子。

他决定去接杯热水。

从床上坐起来的时候眼前黑了两秒，沈砚清扶住床沿等了一下，然后掀开帘子走出去。手里还捏着那张被揉皱的检查单，他打算顺便扔到走廊尽头的垃圾桶里。

然后他看见了那个人。

走廊很长，急诊科的格局是一条笔直的通道，两边是留观室、抢救室和医生办公室。白炽灯把整条走廊照得没有一处阴影，像手术室那样明亮而冰冷。就在这条走廊的另一头，靠近安全出口的地方，有一个人靠在墙上。

是个很年轻的男孩，穿着一件洗得发白的黑色连帽卫衣，帽子没有摘，大半张脸藏在帽檐的阴影里。他低着头，一只手垂在身侧，另一只手攥着同一只手腕，姿势有些奇怪——不像是随意地靠着，更像是需要墙壁来支撑自己。

沈砚清本不该注意到他的。

医院里到处都是忍耐痛苦的人，走廊里等床位的病人，长椅上睡着的家属，每个人都有自己的伤口和病历。不缺他一个。

但那个男孩抬起头来了。

隔着十几米的长廊，隔着凌晨两点清冷得像水的空气，那个人抬起头来，直直地看向沈砚清。

那双眼睛很黑。

不是普通的深棕色或深褐色，而是纯粹的、浓烈的黑色，像没有星星的夜空，像深不见底的井水。那里面没有什么明显的情绪，不是痛苦，不是求助，不是疲惫——只是安静地看着他，安静得过分。

但那种安静让沈砚清后背发凉。

因为那不是陌生人之间偶然对视后就会移开的眼神。那是一种专注，一种锁定，像是在看一件终于找到了的东西。那个男孩甚至没有眨眼，目光从沈砚清的脸上滑到他的眼睛上，又从他的眼睛滑到他按在胃部的手上，最后落回他的眼睛。

整个过程不过两三秒，但沈砚清觉得像是被什么东西钉在了原地。

他率先移开了目光。

沈砚清转身走回了留观室，热水也没接成。帘子拉上的时候，他听到走廊里传来一声很轻的响动，像是什么东西被放到了地上。他没有再去看。