顾长安一夜没睡好。

不是失眠，而是做了一整夜的梦。梦里孙悟空站在五行山下，背对着她，她叫他他不回头，她跑过去他走得更远。她追了一整夜，他走了一整夜，最后她摔倒了，趴在地上喊他的名字，他还是没有回头。

她醒来的时候，枕头是湿的。

“做梦而已。”她对自己说，擦掉眼角的泪痕，翻身起床。她在厨房里忙活了一个时辰，做了桂花糕、桃花酥，又装了两壶桃花酒。食盒塞得满满的，比平时多了一倍。她想，昨天孙悟空心情不好，今天多带点东西，他应该会高兴。

腾云驾雾，朝五行山飞去。晨风从耳边掠过，凉凉的，带着云海的水汽。顾长安站在云上，看着前方越来越近的五行山，心里那点不安又冒了出来。她甩甩头，把那点不安甩掉——没事的，他可能只是昨天累了，今天就好了。

她按下云头，落在五行山下。

孙悟空在那里。他的头抬着，金色的眼睛看着她来的方向。但跟以前不一样——以前他看到她的眼神会亮一瞬，然后别过头说“又来烦俺老孙”。今天他的眼神没有亮。他看着她，但那双金色的眼睛里，什么都没有。不是冷漠，不是愤怒，而是一种空洞的、像是把所有的光都关掉了的黑。

顾长安的笑容僵了一下，但她很快调整过来。她蹲下，把食盒打开，把桂花糕和桃花酥摆出来，又倒了一杯桃花酒，递过去。

“今天做了新的桂花糕，加了蜂蜜，你尝尝。”

孙悟空看着她递过来的酒杯，没有接。

“孙悟空？”

他伸出手，接过酒杯，喝了一口。然后他把酒杯放下，趴在那里，闭上眼睛。

没有说“难喝”。没有说“又来烦俺老孙”。什么都没有。他像一堵墙，把所有的话都挡在了外面。

顾长安的手僵在半空中。她看着他那张闭着眼睛的脸，心里那点不安像野草一样疯长，长满了她整个胸腔。

“你怎么了？”她问，声音比平时轻。

“没事。”孙悟空说。两个字，冷得像冬天的风。

顾长安张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她在石头上坐下，开始说话——讲天庭的事、讲灵山的事、讲地府的事。她讲得很用力，比平时更用力，像是要用语言把他那堵墙砸开。但墙纹丝不动。孙悟空趴在那里，闭着眼睛，一句话都没有说。

她讲了一个时辰，讲到嗓子都哑了。他一个字都没有回应。

顾长安停下来，看着他那张毫无表情的脸，心里像有什么东西碎了。她把剩下的桂花糕和桃花酥收进食盒，把酒壶盖上，站起来。

“那我走了。明天再来。”

孙悟空没有回答。

她腾云驾雾，飞上天空。回头看了一眼五行山——那个金色的光点，亮了一下，然后暗了。他在看她。但他不说话。

第二天，她又来了。

这次她带了更多东西——除了桂花糕和桃花酥，还多带了一壶花果茶。她想，也许他昨天只是不喜欢桂花糕，换一种就好了。

但孙悟空的态度跟昨天一模一样。她来了，他看了一眼，然后闭上眼睛。她说话，他不接。她递酒，他喝了，但一个字不说。她坐了一个时辰，他一句话都没有说。

顾长安走的时候，眼眶红了。但她忍住了，没有哭。

第三天。

顾长安站在方寸山的厨房里，看着灶台上摆着的食盒，发了好久的呆。她不知道该带什么了。桂花糕带了，他不吃；桃花酒带了，他喝了不说话；花果茶带了，他碰都没碰。她不知道他想要什么，因为她问他怎么了，他说“没事”；问他是不是生气了，他说“没有”。所有的门都被他关上了，她连敲门的手都不知道往哪放。

但她还是去了。她不能不去。她怕不去，他就真的再也不理她了。

五行山下，孙悟空趴在那里。他的头埋在泥土里，没有抬起来。顾长安走近的时候，他甚至没有动一下。

“孙悟空。”她叫他。

没有回应。

“我带了你爱吃的桂花糕。”

没有回应。

“你到底怎么了？你跟我说句话好不好？”

沉默。

顾长安蹲下来，伸手去碰他的肩膀。他猛地躲开了，动作大得像被烫了一下。

顾长安的手僵在半空中。她看着他，眼泪终于掉了下来。

“你告诉我，我哪里做错了。我改。你别不理我。”

孙悟空的身体微微颤了一下。但他没有说话，没有抬头。

顾长安等了很久。久到太阳从东边走到了头顶，从头顶滑到了西边。她坐在那里，一句话都不说，只是看着他。他看着地面，一动不动。

天快黑的时候，她站起来，声音哑得不像自己的。

“我明天再来。”

她转身走了。身后，孙悟空的耳朵动了一下，但他没有抬头。

第四天。

顾长安来的时候，下着雨。

不是那种绵绵的细雨，而是那种铺天盖地的、像是天漏了一个洞的大雨。雨点砸在五行山的石头上，砸在她的身上，砸在她手里提着的食盒上。她没有打伞，也没有用法术避雨。她只是提着食盒，一步一步地走到五行山下。

孙悟空趴在那里。他的头没有埋在泥土里，而是抬着，看着雨中那个越来越近的身影。他的眼神复杂得像一团乱麻——有心痛，有挣扎，有一种“你不要来了”的无声的恳求。

顾长安走到他面前，蹲下。她的头发湿透了，贴在脸上；衣服湿透了，贴在身上；食盒也湿了，但她用身体护着，里面的桂花糕和桃花酥还是干的。

她把食盒打开，把点心摆出来，倒了一杯桃花酒。

“今天下雨了，我带了你爱喝的桃花酒。”

孙悟空看着那杯酒，看着酒液在雨中荡漾，一圈一圈的涟漪像他心里的挣扎。他没有接。

“孙悟空。”顾长安的声音在雨中显得很轻，轻得像要碎掉，“你到底要不要理我？”

孙悟空闭上眼睛。

顾长安的眼泪混着雨水一起流下来。她分不清哪些是雨，哪些是泪。她只知道，她疼。不是被刀割的那种疼，而是一种闷闷的、钝钝的、像是有什么东西在胸口慢慢绞着的那种疼。

她伸手，想去握他的手。但她的手刚碰到他的手指，他就缩了回去。

顾长安的手停在半空中。雨点砸在她的手背上，冰凉冰凉的。

“你走吧。”孙悟空的声音从泥土里传出来，闷闷的，沙哑的，“别来了。”

顾长安愣住。

“你说什么？”

“俺老孙说，你以后别来了。”

顾长安的脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。她看着孙悟空，他的脸埋在泥土里，她看不到他的表情。她只看到他露在外面的那只手，手指攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，血从指缝里渗出来，被雨水冲淡，流进泥土里。

他也在疼。但他还是要推开她。

“为什么？”顾长安的声音在发抖，“你告诉我为什么。我做错了什么？你说出来，我改。你不说我怎么知道？”

孙悟空没有说话。

顾长安等了一会儿，见他没有回答，站起来，踉跄了一下——她在雨里站了太久，腿都麻了。她扶着石头，稳住身体，看着孙悟空埋在泥土里的脸，咬了咬牙。

“好。你不说，我不逼你。但我明天还会来。后天还会来。大后天还会来。你赶我走，我也不走。”

她转身，走进雨里。

走了几步，她忽然停下来。不是她自己停的，是她看到了洞口的一块石头。

那块石头她以前没见过。石头不大，方方正正的，像是被人用刀切过的。石头的表面刻着字——不是用刀刻的，是用指甲刻的。字迹歪歪扭扭，但每一笔都很深，深到石头的纹理都被划破了。

“你走吧。俺老孙不想见你。”

顾长安看着那些字，眼泪像决堤的水一样涌出来。她蹲下来，伸手去摸那些刻痕。指甲的痕迹还在，有些地方还沾着干涸的血。

他是用受伤的手，一个字一个字刻上去的。

她不知道他刻这些字的时候在想什么。是恨她？是怨她？还是——怕她？

她不知道。她只知道，他不想见她了。他用最残忍的方式告诉她——别来了。

顾长安站起来，转身，面对着洞口。雨点砸在她脸上，生疼生疼的。她深吸一口气，用尽全身的力气，对着洞口喊了一声。

“孙悟空——！你给我说清楚——！”

声音在雨中传出去，撞在五行山的石壁上，反弹回来，一遍又一遍地回荡。雨声很大，但她的声音比雨声还大。

洞内无声。

顾长安站在雨中，等着。一秒，两秒，三秒……一刻钟过去了。洞内没有任何声音。没有骂人，没有怒吼，甚至没有一句“你走”。

什么都没有。

顾长安站在雨中，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇发白，身体在发抖。她看着那个黑漆漆的洞口，像看着一扇永远关上了的门。

她终于知道，什么叫绝望。

不是他骂她，不是他吼她，不是他说“俺老孙讨厌你”。而是他什么都不说，把所有的门都关上，把她关在外面。

顾长安低下头，看着手里那块刻着字的石头。雨水冲刷着那些字迹，但冲不掉。因为那些字刻得太深了，深到了石头的骨头里。

她把石头小心地收进乾坤袋里，转身，走进雨里。

她没有回头。因为她怕一回头，就再也走不了了。

五行山下。

孙悟空趴在那里，脸埋在泥土里。他的耳朵竖着，听着她的脚步声越来越远，听着她的哭声被雨声吞没，听着她腾云驾雾离开的声音。

然后他抬起头，看着那个方向。雨很大，他看不清她的背影。但他知道，她走了。

他低头看着自己的手。指甲断了，指尖全是血。那些血在雨中被冲淡，流进泥土里，流到五行山的每一个角落。他不在乎。

他在乎的是——她哭了。

他听到她的哭声了。那种压抑的、拼了命忍着的、最后还是没忍住哭出来的声音。像一把刀，一刀一刀地割在他心上。他宁愿她骂他、打他、恨他，也不想她哭。但他不能回头。他回头了，她就走不了了。她走不了，就永远被困在这里。困在他身边，困在这座山下，困在这个不属于她的世界里。

她应该回去的。回到她原来的世界，回到她该去的地方。那里有她熟悉的人、熟悉的事、熟悉的生活。那里没有他。

孙悟空把脸埋在泥土里，闭上眼睛。雨还在下，五行山的石壁上，雨水汇成小溪，顺着山体的纹路往下流，流进泥土里，流到他身边。

他伸出手，接了一捧雨水。冰凉的，没有味道。不像她的桃花酒，甜的、暖的、喝了会上瘾。他把手收回来，攥成拳头。

“你要是敢走……”他低声说，声音沙哑得像砂纸磨石头。但他没有说下去。因为他知道，他没有资格说这句话。

他留不住她。