林砚离开后，房间里陷入了死一般的寂静。

江途并没有工作。他合上电脑，目光在房间里游移，最终落在了那扇紧闭的书房门上。那是林砚刚才进来时，下意识挡在身后，又匆匆关上的门。

一种莫名的直觉驱使着他。

江途掀开被子，赤脚踩在地毯上。高烧后的身体依旧虚弱，每走一步都像踩在棉花上，但他还是坚持走到了书房门口。

门没有锁。

推开门，一股陈旧的纸张气息扑面而来。这里没有卧室里的香薰味，反而带着一种封闭空间特有的、淡淡的霉味。

书房很大，书架上摆满了商业书籍和法律条文，整齐得近乎刻板。而在书桌正中央，放着一个透明的亚克力收纳盒。

盒子上贴着一张标签，上面是林砚熟悉的字迹：《无声的告别》初稿——废稿。

江途的心猛地跳漏了一拍。

他记得这份废稿。那是五年前，他刚写完剧本初稿时，因为林砚的一句“太阴暗，不适合市场”，赌气之下撕碎扔进垃圾桶的。那天林砚并没有阻止，甚至冷冷地说：“写不好就别写了。”

原来，他并没有扔掉。

江途颤抖着手，打开了那个亚克力盒子。

里面并不是散乱的碎片，而是被一张张拼贴好的纸张。每一张纸都经过了精心的修复，用透明胶带小心翼翼地粘合在一起，边缘整齐，甚至连折痕都被熨平了。

他拿起最上面的一张。

那是剧本的第一页。

在江途原本潦草的字迹旁边，密密麻麻地布满了红色的批注。

不是商业化的修改意见。

而是补救。

原文：苏默（独白）：“死亡只是另一种形式的开始。”

红笔批注： “或许可以加一句‘因为我知道你还在等我’，这样就不会那么绝望了。”

原文：苏默扔掉了那枚戒指。*

红笔批注：*“不要扔。藏起来。或者找回来。有些东西，丢了就真的找不回来了。”

江途的呼吸猛地一滞。

他一页页地翻下去。

每一页，都有红笔的痕迹。

那些尖锐的、绝望的、充满控诉的台词，在林砚的笔下，都被试图“修正”。

他试图让苏默不那么痛苦。

他试图让苏默和恋人重归于好。

他试图用这种方式，修补那个五年前就已经碎裂的故事。

“补救方案……”

江途喃喃自语，眼眶一阵酸涩。

原来这五年，林砚并没有忘记。

他把他扔掉的剧本捡了回来，把他破碎的过去捡了回来，试图用这种笨拙的方式，把一切都修补好。

可他不知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回原来的模样了。

就像这剧本，虽然被胶带粘合在一起，但那些裂痕，依然清晰可见。

江途继续翻找，在盒子的最底层，发现了一个牛皮纸档案袋。

他拿出来，打开。

里面是一叠照片。

全是五年前的旧照片。

有他们在大学时的合影，有江途在电脑前写剧本的背影，有他们一起在路边摊吃烧烤的瞬间。

每一张照片，都被林砚精心地修复过。

那些因为争吵而被江途撕坏的照片，那些因为时间久远而泛黄的照片，此刻都变得崭新。

但在每一张照片的背面，都有一行行用红笔写下的日期和备注。

“2018年10月15日，阿途第一次获奖。我应该陪他去的。”

“2019年3月20日，阿途写了新剧本。我却为了应酬没看。”

“2020年1月1日，跨年夜。我们在吵架。”

那些红字，像是一道道新鲜的伤口，叠加在旧照片上。

江途的手指颤抖着，抚过那些字迹。

原来，林砚记得。

他记得每一个他们错过的瞬间。

他记得每一个他犯下的错。

他把这些错，这些遗憾，这些悔恨，都像防腐剂一样，封存在这个盒子里，试图让过去不腐烂，试图让时间倒流。

可防腐剂，只能保存尸体。

它救不活一个已经死去的人。

“阿途？”

书房门口突然传来林砚的声音。

江途猛地回过头。

林砚站在门口，手里端着一杯水，脸色苍白。他看着江途手里拿着的照片，看着那个被打开的亚克力盒子，身体僵硬得像一块石头。

“谁让你进来的？”

他的声音很冷，带着一丝慌乱。

江途没有说话，只是举起手里的一张照片，看着他。

“这就是你的补救方案？”江途的声音很轻，却带着一种穿透力，“把过去封存起来，假装它没有碎过？”

林砚的脸色瞬间变得惨白，他手里的水杯“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。

“不是……”他想要解释，却发现自己无从开口。

“林砚，你真是个疯子。”

江独特的嘴角勾起一抹极淡的、带着悲凉的弧度。

“你把我的剧本拼起来，把我的照片修好，试图修改我的剧情。可你有没有想过，我不需要这种修补？我不需要这种虚假的完美？”

他指着盒子里那些被红笔修改过的废稿。

“苏默的痛苦是真的。我的痛苦也是真的。你用这些红笔，把这些痛苦都抹掉了，那我还是我吗？”

林砚站在原地，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。

他想说，我只是想让你不那么痛苦。

他想说，我只是想挽回。

可看着江途那双清澈而绝望的眼睛，他知道，自己错了。

他用错了方式。

他试图用一种近乎偏执的控制欲，去修补过去。他以为只要把一切都恢复原样，只要把所有的错误都纠正，他们就能回到从前。

但他忘了，时间是不能倒流的。

伤口是不能假装不存在的。

“阿途……”林砚的声音沙哑，“对不起……”

“不用道歉。”

江途放下照片，转身走向门口。

“林砚，你知道吗？防腐剂用久了，会过期的。”

他从林砚身边走过，没有停留。

“我们的过去，早就过期了。”

林砚站在原地，看着江途的背影，看着那扇再次被关上的门。

书房里，只剩下那个装满废稿和照片的亚克力盒子。

在那张被修复的合影上，江途和林砚笑得灿烂。

而在照片背面，那行红字格外刺眼：

“2023年7月15日，阿途走了。我没能留住他。”

原来，早在五年前，这场补救，就已经失败了。