再次醒来时，江途发现自己身处一个陌生的房间。

这里没有医院刺鼻的消毒水味，也没有他那间出租屋的霉味。空气里弥漫着淡淡的香薰气息，窗帘紧闭，室内光线柔和得近乎刻意。身下的床垫软硬适中，显然是顶级的护脊款。

这是林砚的另一个住处，一间位于市中心的高级服务式公寓。

“阿途，你醒了？”

林砚的声音从床边传来。他换了一身家居服，袖口挽起，露出线条流畅的小臂。只是，那双平日里修长有力的手，此刻却套着一双薄薄的医用乳胶手套。

江途的目光落在那双手上，瞳孔微微一缩。

林砚似乎没有察觉到江途的异样，他端起床头柜上温着的粥，用勺子轻轻搅动，试了试温度。然后，他伸出戴着白手套的手，想要扶江途坐起来。

“我来帮你。”

江途下意识地往后缩了一下，避开他的手：“我自己可以。”

“你还在发烧，别乱动。”林砚的语气带着一丝不容置疑的强硬，却又夹杂着小心翼翼的讨好。

他再次伸手，这次直接扶住了江途的后背。

隔着一层薄薄的病号服，那双白手套的触感冰凉、光滑，没有任何人类皮肤的温度。这种触感让江途感到一阵莫名的战栗。

“别碰我。”

江途的声音冷了下来，带着一丝抗拒。

林砚的手僵在半空，眼底闪过一丝受伤，但他没有摘下手套，反而握得更紧了些，像是怕江途真的会逃走。

“阿途，你别任性。医生说你要静养，不能受凉。”他端起粥碗，舀起一勺，吹了吹，“来，吃点东西。”

江途看着那勺粥，又看了看林砚那双苍白的手，心里涌起一股难以言喻的烦躁。

“林砚，你把那玩意儿摘了。”

“什么？”

“手套。”江途指着他的手，语气里带着一丝嘲讽，“你打算戴着它照顾我一辈子？还是说，在你眼里，我现在是个需要严格隔离的传染源？”

林砚的脸色瞬间变得煞白。

他看着自己手上的手套，像是才意识到这个问题。

“我只是……怕你冷。”他嗫嚅着，声音有些干涩，“我的手凉。”

“那就别碰我。”

江途别过头，不再看他。

林砚沉默了许久，最终还是没有摘下手套。他只是默默地收回手，将粥碗放下。

“好，我不碰你。你先把粥喝了，好不好？”

江途没有动。

林砚叹了口气，转身走了出去。

房间里重新恢复了死寂。

江途靠在床头，看着窗外紧闭的窗帘。这里很安全，很温暖，没有任何风雨。但他却感到一种前所未有的窒息感。

这哪里是照顾？

这分明是一场精心策划的无菌隔离。

林砚把他放在这个无菌的房间里，用那双无菌的手触碰他，试图把他从那个充满泥泞和伤痛的世界里剥离出来。但他忘了，人是不能活在真空里的。没有温度的触碰，没有风险的靠近，根本不是活着。

下午的时候，林砚又进来了。

这次他带来了一台笔记本电脑，说是剧组的进度不能停，让江途在床上也能工作。

江途接过电脑，打开剧本。屏幕上是苏默的独白。

“尸体是不会说谎的。它们只会沉默地展示伤口。而医生，只能缝合皮肉，却缝合不了灵魂的裂痕。”

林砚站在床边，看着江途苍白的脸，欲言又止。

“阿途，你……还恨我吗？”

江途的手指停在键盘上，没有抬头。

“林砚，你知道做手术为什么要戴手套吗？”

林砚愣了一下：“为了无菌，防止感染。”

“对，为了无菌。”江途转过头，看着他，眼神里带着一丝悲凉，“你怕我感染，所以把自己裹得严严实实。可你有没有想过，这种过度的保护，本身就是一种隔绝？”

他指了指自己的心口。

“这里疼的时候，不需要无菌的触碰。需要的是温度。是哪怕带着细菌、带着风险，也要贴上来的体温。”

林砚的脸色瞬间变得惨白，像是被什么东西狠狠击中。

他看着江途，看着他眼底那片深不见底的绝望，终于意识到，自己做错了。

他以为把自己武装起来，小心翼翼地触碰，就是对江途的保护。可他忘了，江途要的不是这种小心翼翼的供奉。

江途要的是那个会和他争吵、会和他拥抱、会把体温传递给他的林砚。

“阿途……”林砚的声音在发抖，“我……”

“你出去吧。”江途打断他，重新低下头，盯着屏幕，“我想工作了。”

林砚站在原地，看着那双苍白的手套，终于慢慢地，颤抖着，将它们摘了下来。

掌心全是冷汗。

他想靠近，想伸手去触碰江途的脸，却又怕自己的手太凉，怕再次被推开。

这种恐惧，像是一道无形的墙，将他死死地挡在了江途的世界之外。

他终于明白，真正的靠近，从来都不是无菌的。

而是带着伤痕，带着体温，带着风险，义无反顾地撞上去。

可现在的他，还有资格，再撞一次吗？