江途离开林砚公寓时，天空又开始飘雨。

细密的雨丝像是一张无形的网，兜头罩下。他没有打伞，甚至故意放慢了脚步，任由那点寒意渗进骨头缝里。身体的烧虽然退了，但脑子里那根弦却崩得更紧了。他需要工作，需要那种近乎自虐的忙碌，来填补胸腔里那个空洞。

回到片场时，所有人都惊呆了。

“江老师，您怎么来了？医生说您得休息……”

“拍雨戏。”江途的声音沙哑，却带着不容置疑的强硬，“就现在。把那场废弃工厂的戏提前。”

“可是江老师，您还在发烧……”

“我说，拍戏。”

江途的眼神冷得像冰，工作人员不敢再多言，只能手忙脚乱地准备。

摄影棚的雨是人工造的，冰冷刺骨。

江途穿着那件单薄的法医白大褂，站在模拟的“解剖台”旁。虽然道具师已经尽力还原，但这台子终究只是木板和塑料泡沫做的。他手里拿着那把假手术刀，对着那具没有生命的“尸体”，开始“缝合”。

苏默在缝合伤口。

他在缝合剧本。

他在试图缝合这五年来支离破碎的生活。

针线穿过假皮肉的声音，在寂静的片场里显得格外清晰。

“咔嚓——”

一道惊雷炸响。

江途的手猛地一抖。

眼前的世界开始旋转，灯光变得模糊，人影变得扭曲。耳边的雨声仿佛变成了五年前那个暴雨夜的轰鸣。

“江老师！”

“快叫救护车！”

杂乱的声音传进耳朵，像是隔着一层厚厚的水膜。

江途觉得好冷。冷得牙齿都在打颤。

就在意识即将沉入黑暗的前一秒，他感觉到身体一轻。

并没有摔在冰冷坚硬的水泥地上。

他落入了一个怀抱。

一个带着雪松香气，温暖而熟悉的怀抱。

林砚。

江途费力地睁开眼，模糊的视线里，只看到林砚那张因为惊恐而扭曲的脸。

“阿途！阿途你醒醒！”

林砚抱着他，大步流星地往外冲。平日里那个沉稳自持的林总，此刻却像个无措的孩子，连声音都在发抖。

“别死……阿途，你别死……”

江途想笑。真好笑。他只是晕倒，又不是死。

他想推开林砚，却连抬手的力气都没有。只能无力地靠在那个阔别已久的胸膛里，听着那颗心脏剧烈而慌乱的跳动声。

林砚抱着他冲出了片场，冲进了停在路边的保姆车里。

车厢里很暖，但江途还是冷。

林砚把他放在后座铺好的毛毯上，想要帮他掖好被角，却在无意间碰到了他口袋里硬邦邦的东西。

一个深蓝色的绒布针线包掉了出来。

这是江途的习惯。写剧本写到卡壳时，他喜欢用缝缝补补来解压。林砚知道这个针线包，以前在家里时，江途总是随身带着。

针线包摔在地上，盖子松开。

几枚散落的顶针滚了出来。

还有一枚已经氧化发黑，变得粗糙不堪的银戒指。

那枚戒指滚落在地毯上，发出轻微的声响，却像是一道惊雷，炸响在两人之间。

林砚的动作猛地僵住了。

那是五年前，那个暴雨夜，他随手扔进垃圾桶的戒指。

他记得清清楚楚。

那时候江途追着他跑出来，想捡回那张被撕碎的合同，却被他一把推开。那枚戒指，连同那张碎纸，一起掉进了路边的泥水里。

后来，他让人把那个垃圾桶都清理了。

他以为，一切都结束了。

可这枚戒指，竟然还在。

它被江途捡了回来。

它被江途放在了随身携带的针线包里。

它陪着江途，熬过了这五年的风风雨雨。

林砚看着那枚躺在地毯上的黑戒指，眼泪终于控制不住地砸了下来。

他颤抖着手，想要去捡起它，却像是被烫到了一样，悬在半空不敢落下。

江途在昏迷中皱了皱眉，似乎感应到了什么，嘴唇微微翕动。

“别扔……”

林砚猛地抬起头，看向昏睡中的江途。

那张苍白的脸上，滑落一滴泪，没入鬓角。

林砚再也控制不住，一把将那枚冰冷的戒指紧紧攥在手心。金属的棱角硌得掌心生疼，却抵不过心口那万分之一的痛。

他错了。

他错得离谱。

江途不是在告别。

江途是在用这种方式，把他自己，连同那颗破碎的心，一起封存进了这枚发黑的戒指里。

“阿途……”

林砚低下头，将脸埋进江途的手心，泪水浸湿了那粗糙的指腹。

“是我缝不上了……是我把一切都弄坏了……”

窗外的雨还在下，滴滴答答，像是在为这场迟到了五年的重逢，奏响一曲悲伤的挽歌。