意识回归的时候，江途感到一阵沉重的疲惫，像是刚从深海里挣扎着浮出水面。

眼皮很沉，他费力地睁开一条缝。

入眼的是米白色的天花板，窗帘拉着，透进来的光线有些昏暗。空气中那股浓重的福尔马林味淡了些，取而代之的是一股淡淡的、属于林砚常用的雪松香水味。

这是林砚的公寓。

记忆回笼。片场的对峙，雨中的逃离，以及那场吞噬一切的高烧。

他下意识地想要动一下手指，却感到一股温热的阻力。

他的手，正被人紧紧地握着。

江途猛地一僵。

他侧过头，看到林砚就坐在床边的椅子上，上半身伏在床沿，似乎睡着了。那只宽大、温暖的手，正包裹着他苍白的手，指节因为用力而微微泛白，仿佛生怕一松手，他就会消失不见。

江途的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，随即涌上来的，却是更深的恐慌和抗拒。

他不能心软。绝对不能。

江途的手指动了动，试图抽回来。

林砚的睡眠很浅，几乎是瞬间就醒了。

他抬起头，那双平日里锐利如鹰隼的眼睛此刻布满了红血丝，带着明显的疲惫和刚醒时的迷茫。看到江途醒了，他的眼神瞬间亮了起来，像是蒙尘的珍珠重新被擦亮。

“阿途，你醒了？有没有哪里不舒服？头还疼吗？想喝水吗？”

一连串的问题，带着压抑不住的关切。

江途避开了他的目光，声音沙哑得厉害：“我没事。放开我。”

林砚愣了一下，握着他的手却没有松开，反而握得更紧了些：“阿途，别这样……”

“林砚。”江途打断他，语气里带上了一丝冷硬，“我是你的编剧，你是我的投资方。公私要分明。这样握着手，不太合适。”

林砚的手指猛地一颤。

他看着江途那张面无表情的脸，看着他眼底那片死寂的漠然，终于，一点点松开了手。

掌心的温暖骤然离去，江途感到一阵刺骨的寒意。

他撑着床坐起来，动作有些艰难。

林砚下意识地想要去扶，却被江途侧身躲开。

“我真的没事。”江途整理了一下凌乱的衣领，试图让自己看起来体面一些，“剧本第三场的解剖戏，我昨晚想了想，有几个细节需要调整。”

提到剧本，林砚的神色也收敛了几分。

“你说。”

江途抬起头，目光直视着林砚的眼睛，声音平静得像是在讨论一个陌生人的故事：

“苏默是左撇子，对吧？”

林砚点头：“对。”

“但是，他在解剖死者的时候，却习惯用右手下刀。”江途的声音很轻，却字字清晰，“因为他不想用那只离心脏最近的手，去触碰那个已经冰冷的人。他想逃避，想否认，想用那只远离心脏的手，去完成这场残忍的告别。”

林砚的瞳孔猛地一缩。

他在剧本里埋下的这个隐喻，林砚竟然看懂了吗？

“可是，”江途继续说道，嘴角勾起一抹极淡的、带着自嘲的弧度，“后来他发现，无论用哪只手，都无法改变那个人已经离开的事实。于是，他换了回来。用左手，用那只离心脏最近的手，去感受那份冰冷，去接受这场告别。”

他看着林砚，眼神里没有一丝波澜。

“林总，你觉得这个设定，合理吗？”

林砚看着他，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住。

他听懂了。

江途不是在说苏默。

他是在说他们自己。

他们之间的裂痕，就像苏默的左右手一样，无论怎么切换，那份冰冷和残忍，都已经存在了。

“阿途……”林砚的声音有些干涩，“这不是告别。”

“这就是告别。”江途打断他，语气决绝，“林砚，有些东西，碎了就是碎了。粘得再好，也有裂痕。就像苏默的手，无论他怎么换，那份冰冷，都已经刻进骨子里了。”

说完，他掀开被子，下床。

“我要回去了。剧本的修改意见，我会发给你的助理。”

他走得很快，几乎是踉跄着冲出了卧室，冲出了这间充满了回忆和温度的公寓。

林砚站在原地，看着那扇被用力关上的门，久久没有动弹。

“裂痕……”

他低声重复着这个词，眼眶一点点红了。

江途用苏默的左手，给了他最彻底的拒绝。

那不是告别。

那是，永远的封存。