下午的外景地选在一处正在拆迁的老城区。

断壁残垣间，尘土飞扬。这里没有废弃工厂那种封闭的压抑感，却多了一种被时代抛弃的荒凉。

江途坐在折叠椅上，手里捏着一瓶矿泉水，却没喝。他的目光落在不远处的废墟堆上，那里正搭设着一个模拟的“抛尸现场”。

剧本里，苏默就是在这里发现了第一具尸体，也是在这里，他第一次意识到，这个城市光鲜亮丽的表皮下，流淌着怎样肮脏的脓血。

“江老师，那个……”副导演拿着通告单走过来，有些为难，“林总那边发话了，为了追求真实感，他让人从殡仪馆借了一具……呃，道具尸体。说是比道具组做的那个硅胶模型更逼真。”

江途的手指猛地收紧，矿泉水瓶发出“咔哒”一声脆响。

他抬起头，眼神锐利如刀：“谁让他这么做的？”

“林总说……”副导演缩了缩脖子，“他说您为了这个剧本熬了五年，每一个细节都要完美。那具道具尸体，是他托了很多人情才弄到的，说是……说是能让您更入戏。”

江途闭了闭眼，胸口剧烈起伏了一下。

完美。

林砚总是喜欢用这种冠冕堂皇的理由，来包装他那令人窒息的掌控欲。

五年前是这样，五年后还是这样。

“撤了。”江途站起身，声音冷硬，“用道具组的那个。”

“可是……林总已经让人送过来了，就在路口……”

话音未落，一辆黑色的厢式货车缓缓驶入废墟。车门打开，几个穿着黑衣的工作人员小心翼翼地抬下来一个盖着白布的担架。

江途看着那辆货车，看着那具被白布覆盖的“尸体”，胃里突然一阵翻江倒海。

那不是道具。

那是林砚在告诉他：你看，为了你，我什么都可以做。哪怕是这种违背常理、触碰底线的事情。

“江编剧！”

林砚从车上下来，一身黑色西装在满是尘土的废墟里显得格外格格不入。他走到江途面前，目光沉沉地看着他：“那具道具尸体，我让人放在那边了。这具……是我特意让人做的，用的是医用级硅胶，连骨骼密度都和真人一样。我想，你会喜欢的。”

江途看着他，突然笑了。

那笑容很淡，却带着一种彻骨的寒意。

“林制片真是费心了。”他轻声说，“不过，苏默发现尸体的时候，是在一个雨夜。那具尸体应该浑身湿透，沾满泥浆，而不是像这样，干干净净地躺在担架上，等着人去检阅。”

林砚的瞳孔微微一缩。

“你是嫌它不够真？”

“不，”江途摇头，目光越过他，落在那具“尸体”上，“我是嫌它太假了。林砚，你总是这样。你想要给我最好的，可你从来不知道，我想要的，到底是什么。”

他转过身，对着副导演说：“把道具组的那个模型拿来，淋上水，撒上土。十分钟后开拍。”

说完，他不再看林砚一眼，径直走向废墟深处。

林砚站在原地，看着他的背影，手指在身侧一点点蜷缩成拳。

“林总……”助理小心翼翼地走过来，“那这具……”

“扔了。”林砚的声音冷得像冰，“或者，留着给我自己用。”

助理吓了一跳，不敢多问，连忙挥手让人把担架抬走。

十分钟后，拍摄开始。

天空突然下起了雨。

不是人工降雨，是真正的雨。乌云压顶，雷声滚滚，仿佛连老天都在为这场戏助兴。

江途站在监视器后面，浑身湿透，却浑然不觉。

监视器里，替身演员扮演的苏默，跌跌撞撞地跑进废墟。他看到了那具被泥浆覆盖的尸体，整个人僵在原地。

雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨，还是泪。

“卡！”

江途突然喊了一声。

他走到监视器前，拿起对讲机，声音沙哑：“不对。苏默这个时候，不应该哭。他应该笑。”

全场一片寂静。

连林砚都愣住了。

“笑？”副导演有些不确定地重复了一遍。

“对，笑。”江途的眼神里闪过一丝疯狂，“他终于找到了。找到了那个能让他解脱的出口。死亡不是结束，是开始。他应该笑，笑得像个疯子。”

他转过身，看向林砚，嘴角勾起一抹诡异的弧度。

“林制片，你不是想要真实感吗？那就让你看看，什么叫真实。”

他拿起对讲机，对着替身演员说：“再来一条。记住，笑。笑得越大声越好。”

雨越下越大。

监视器里，替身演员跪在泥泞中，对着那具冰冷的尸体，发出了撕心裂肺的笑声。

那笑声穿透雨幕，像一把尖刀，狠狠地扎进林砚的心里。

他看着江途。

看着那个在雨中瑟瑟发抖，却笑得比任何人都疯狂的人。

他突然明白了。

江途不是在拍戏。

他是在通过苏默，宣泄这五年来所有的痛苦、绝望和恨意。

而那具被林砚精心准备的“尸体”，不过是这场宣泄的导火索。

“咔！过了！”

江途的声音在雨声中显得格外飘渺。

他关掉对讲机，转身就走。

林砚下意识地想要追上去，却被一道闪电劈下的光亮晃了眼。

他看到江途的背影在雨幕中摇摇欲坠，像一片随时会被风吹走的落叶。

“阿途！”

他喊了一声，声音被雷声淹没。

江途没有回头。

他走进雨里，走进了那片被废墟包围的黑暗中。

林砚站在原地，雨水顺着他的脸颊滑落，冰冷刺骨。

他突然想起江途在剧本里写下的另一句话：“有些人，注定要在雨里相遇，也注定要在雨里告别。”

他看着江途消失的方向，心脏像是被一只无形的手，狠狠地攥紧。

“不会的，”他低声说，声音里带着不容置疑的坚定，“我不会让你告别。”

雨还在下。

将整个废墟，笼罩在一片朦胧的水雾之中。