片场在城郊的一个废弃工厂改造的摄影棚内。

空气中弥漫着一股浓重的福尔马林气味，混合着人造血浆的腥甜，呛得人喉咙发痒。巨大的聚光灯打在中央的解剖台上，将那具硅胶制作的尸体照得惨白而诡异。

“各部门准备，实拍！”

副导演一声令下，场记板“啪”的一声脆响。

穿着白大褂的替身演员，拿着手术刀，开始按照江途的指导，划开尸体的胸腔。

“动作要稳，要准，但手要抖。”江途站在监视器后面，声音冷静而平板，像是在念一段早已背熟的台词，“苏默不是冷血动物，他在面对死者的时候，会有情绪波动。手要抖，但刀不能偏。”

替身演员调整了一下呼吸，手微微颤抖着，继续下刀。

林砚站在摄影棚的角落里，穿着一身黑色的休闲西装，双手插在口袋里，目光越过忙碌的人群，死死地锁在江途身上。

他来很久了。

从早上七点，江途带着剧本走进片场开始，他就一直站在这里。

他没有上前打扰，没有以制片人的身份指手画脚，只是静静地站着，像一个局外人，又像一个忏悔者。

他看着江途忙碌的身影，看着他对着演员一遍遍地讲解，看着他那张苍白的脸上没有一丝表情，看着他偶尔咳嗽两声，却连水都顾不上喝一口。

林砚的心，像是被一只无形的手，一点点地揉搓，疼得他几乎无法呼吸。

这就是江途这五年来的生活。

没有他的陪伴，没有他的温暖，只有剧本，只有工作，只有这部充满了绝望与告别的《无声的告别》。

“咔！”

江途突然喊了一声。

替身演员停下动作，有些紧张地看着他。

“不对。”江途走到解剖台前，拿起那把手术刀，“苏默是左撇子。你用右手，不对。”

他拿起手术刀，左手熟练地握住刀柄，比划了一个下刀的动作。

“这里，应该从左边切入。因为……”他的声音顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的痛楚，“因为死者是他最爱的人。他想用离心脏最近的手，去触碰他。”

林砚的瞳孔猛地一缩。

苏默是左撇子。

因为原型是他自己。

昨天在会议室里，他就是用这个细节，逼得江途不得不承认，这部剧本的原型，就是他们自己。

江途放下手术刀，转身对着副导演说：“再拍一条。注意，左手。”

他转过身，正要走回监视器后面，却猛地撞进了一道灼热的视线里。

林砚站在不远处，目光沉沉地看着他。

四目相对。

江途的眼神里没有惊讶，没有愤怒，只有一片死寂的漠然。他像是没看见他一样，侧过身，从他身边走过，连一丝衣角都没有碰到。

林砚的手指微微蜷缩了一下。

他看着江途的背影，看着他重新坐在监视器后面，看着他拿起对讲机，声音冷静得像是在宣判：“各部门，准备。实拍。”

聚光灯再次亮起，将解剖台照得惨白。

林砚站在阴影里，看着监视器里的画面。

替身演员换成了左手，拿着手术刀，划开了尸体的胸腔。

鲜血淋漓。

就像五年前，他们分开时，彼此心里留下的那个伤口。

林砚闭上眼，耳边回响着江途在剧本里写下的那句独白：“真相，永远迟到。”

是啊，迟到的真相，迟到的弥补，迟到的爱。

还有什么意义呢？

“咔！这条过了！”

江途的声音响起，带着一丝疲惫，“收工。下午拍外景。”

人群开始散去，忙碌而嘈杂。

林砚睁开眼，看着江途开始收拾剧本，准备离开。

他深吸一口气，走了过去。

每一步都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。他想好了无数种开场白，想好了要如何解释，如何弥补，如何将这个支离破碎的人重新拥入怀中。可当真正站在他身后时，那些精心准备的话语，却像是被堵在了喉咙口，一个字也说不出来。

“阿途。”

他的声音有些沙哑，在嘈杂的片场里显得格外突兀。

江途的动作顿了一下，没有回头，只是继续收拾着手里的东西。

“阿途，”林砚走到他身后，声音里带着一丝乞求，“晚上……一起吃个饭吧。”

江途终于转过身，看着他，眼神平静得像一潭死水。

“林制片人，”他叫着他的新身份，语气客气而疏离，“公事的话，找我的助理。私事的话，我们没什么好说的。”

说完，他拿起剧本，转身就走。

林砚下意识地伸出手，想要抓住他的手腕。

“阿途！”

他的手刚碰到江途的衣袖，就被江途猛地甩开。

“别碰我。”

江途的声音很冷，冷得像冰。

他看着林砚，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽的弧度。

“林砚，别用这种愧疚的眼神看着我。你投资这部片子，你来片场监工，你拿出那个视频……你以为这样就能弥补什么吗？”

他的声音不大，却字字诛心。

“有些东西，碎了就是碎了。粘得再好，也有裂痕。”

说完，他不再看他一眼，转身走进了化妆间，用力地关上了门。

林砚的手还僵在半空中。

化妆间的门板上映出他狼狈的身影。

裂痕。

是啊，裂痕。

他看着那扇紧闭的门，眼眶一点点红了。

“江途……”他低声唤着，声音里带着绝望的哭腔，“我只想……再靠近你一点点。”

门内，一片死寂。

只有那扇门，像一道无法逾越的鸿沟，将他们隔在两个世界。

林砚站在原地，许久，许久。

直到副导演走过来，小心翼翼地问他：“林总，您看……下午的外景……”

林砚收回目光，擦了擦眼角的湿润，恢复了那副冷淡的模样。

“按江编剧的安排拍。”他说，“预算，不是问题。”

他转身，走向片场外的黑色轿车。

阳光刺眼，将他的影子拉得很长，很长。