夜深了。

盛世娱乐顶层的总裁办公室里，只留了一盏落地台灯。

昏黄的光晕笼罩着宽大的红木办公桌，将林砚的身影切割成明暗两块。窗外是这座城市的万家灯火，流光溢彩，喧嚣却遥远。而屋内，只有纸张翻动的沙沙声，像某种啮齿类动物在啃噬时光。

桌上堆满了文件，最上面压着的，正是江途发来的《无声的告别》初稿。

林砚手里握着一支黑色的钢笔，指节因为用力而微微泛白。他并没有像往常批阅商业合同那样快速浏览，而是逐字逐句地读，读得极慢，仿佛每一个字都是一块硌脚的石头，逼得他不得不放慢脚步。

剧本的开篇，是一具被遗弃在废弃工厂的尸体。

法医苏默（男主）戴着口罩，手套，拿着手术刀，动作精准而冷酷地划开了尸体的胸腔。没有悲痛，没有怜悯，只有冰冷的解剖流程。

剧本原文：

苏默（独白）：“人们总说，死亡是生命的终点。但在我看来，死亡只是另一种形式的开始。他们在等一个人，等一个能听懂他们无声告别的人。而我，只是个翻译。”

林砚握着钢笔的手猛地一顿。

这句话像是一根细长的针，猝不及防地扎进了他心脏最柔软的角落。

翻译。

他在翻译什么？

林砚闭了闭眼，脑海中浮现出五年前那个暴雨夜。也是这样一个雨夜，江途站在别墅门口，浑身湿透，手里紧紧攥着那份被林砚撕碎的合同，嘴唇一张一合，似乎在解释什么，又似乎在求救。

可当时的林砚，满心都是那个“为了前途抛弃他”的误判，满心都是被背叛的愤怒。他捂住了耳朵，他拒绝“翻译”。

后来呢？

后来江途没有再解释，只是沉默地看着他，那双眼睛里的光，一点点熄灭，直到变成如今这副死寂的模样。

“阿途……”林砚低声唤着，声音在空旷的办公室里显得格外单薄。

他继续往下翻。

剧本的第二幕，苏默在解剖那具尸体时，从死者紧握的掌心里，取出了一枚已经变形的银戒指。戒指内侧刻着一行小字：“给小默，永远。”

那是苏默的戒指。

原来，那具尸体，是他失踪了三年的恋人。

林砚的呼吸猛地一滞。

他想起了大学时，江途送给他的那枚银戒指。那时候江途没什么钱，戒指是在地摊上买的，做工粗糙。江途红着脸把戒指套在他手上，傻笑着说：“砚哥，这可是定情信物，你可不能丢。”

后来呢？

后来那枚戒指，是不是也在那次争吵中，被他随手扔进了垃圾桶？

林砚想不起来了。记忆的碎片像玻璃渣一样扎在脑子里，疼得他太阳穴突突直跳。

剧本越往后，那种铺天盖地的孤独感就越发浓烈。

苏默没有因为恋人的死而崩溃大哭，相反，他变得更加沉默，更加冷酷。他把所有的情绪都封存在那具白大褂之下，只在每一个深夜，独自一人对着那具尸体，一遍遍地擦拭，一遍遍地缝合，仿佛在试图缝合那个无法愈合的伤口。

剧本原文：

苏默（对着尸体，轻声）：“你说过要永远陪着我的。骗子。你们这些……永远都在告别的骗子。”

林砚的手指颤抖着，抚过那行字。

骗子。

原来，在江途心里，自己是个骗子。

原来，在这五年里，江途是带着这样一种被抛弃的怨恨在活着。

林砚突然觉得喉咙一阵剧烈的干痒，那是长期熬夜加上情绪波动过大的征兆。他下意识地伸手去摸口袋，摸到了那盒今天早上塞给江途的润喉糖。但他随即想起，江途并没有接，糖还在他自己手里。

他苦笑一声，从抽屉里翻出一瓶矿泉水，拧开，仰头灌了一大口。

水是凉的，却压不住心头那股翻涌的酸涩。

他重新拿起钢笔，在剧本的空白处写下批注。

不是商业化的建议，不是关于节奏或市场的考量。

他写的是：

“苏默不该这么冷漠。他在解剖时，手应该会抖。”

“第二十三场，雨太大了。他应该记得，那个人最怕打雷。”

“第四十五场，戒指不该是银的。那个人说过，银容易氧化，要戴就戴金的，永远不会变色。”

每写一条，就像是在心上又划了一刀。

林砚终于明白，为什么江途会说这是“无声的告别”。

因为在这部剧本里，每一个字，每一句话，每一个场景，都是江途这五年来无声的控诉。他没有大声哭喊，没有歇斯底里，而是把所有的委屈、不甘、爱意和绝望，都揉碎了，碾进了这些虚构的人物和故事里。

他在借苏默的口，向那个把他推入深渊的人，说再见。

“江途，你这个傻子……”

林砚把头深深地埋进臂弯里，肩膀抑制不住地颤抖。

桌上的手机突然震动了一下。

是微信的消息提示音。

在这个深夜，能发消息给他的，除了助理，只有一个人。

林砚几乎是慌乱地抓起手机，点亮屏幕。

发信人：**江途**。

消息内容只有短短一行字，没有称呼，没有表情，却让林砚瞬间红了眼眶。

**“林总，剧本看了吗？如果觉得太沉闷，我可以改。”**

改？

怎么改？

这哪里是剧本，这是江途的心。

改了剧本，是不是就意味着，要把那颗已经破碎的心，再拿出来碾碎一次？

林砚的手指悬在键盘上，打了又删，删了又打。

最后，他只回了一个字。

“不改。”

“就这样。”

发送成功。

林砚盯着那两个字，许久，许久。

窗外的天边，已经泛起了一丝鱼肚白。