晨光熹微，像一把钝刀，缓慢而无力地割开沉沉夜幕。

林砚没有动。他维持着那个姿势，直到手机屏幕因为长时间未操作而暗下去，映出他自己那张疲惫而苍白的脸。

“不改。”

“就这样。”

这两个词像两块烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，也烫在他的心上。他知道自己做出了一个极其不理智的决定。作为一家娱乐公司的总裁，他本该从商业角度去评估这份剧本，告诉江途哪里需要增加戏剧冲突，哪里需要迎合市场口味，哪里需要为未来的“大男主”铺路。

可他做不到。

他怎么能让一个正在流血的伤口，再去迎合看客的喜好？

办公室的门被轻轻敲响，打破了这片死寂。

“进。”林砚的声音沙哑得厉害，像是被砂纸打磨过。

助理小陈推门进来，手里端着一杯刚泡好的黑咖啡，看到林砚还坐在昨晚的位置上，眼底布满血丝，不由得吓了一跳。

“林总，您……您一宿没睡？”

林砚没有回答，只是摆了摆手，示意她把咖啡放下。

小陈小心翼翼地将咖啡杯放在桌角，目光扫过桌上凌乱的剧本，以及剧本上那些密密麻麻、力透纸背的批注。她跟了林砚三年，从未见过他这样。那个永远冷静、永远精准、永远像一台精密仪器般运作的林总，此刻却像是一个刚刚经历了一场浩劫的幸存者。

“林总，上午十点有个关于新剧《盛世长歌》的选角会，您看……”

“推掉。”林砚打断她，语气不容置疑。

小陈愣住了：“可是，投资方的王总也会来……”

“我说，推掉。”林砚抬起头，眼神锐利如刀，“所有行程，全部推掉。今天谁也不见。”

小陈被他眼里的红血丝吓了一跳，连忙点头：“是，我知道了。”

她退了出去，轻轻带上了门。

办公室里重新恢复了安静。林砚端起那杯咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，却压不住那股从胃里翻涌上来的恶心感。他看了一眼时间，早上七点半。

他拿起手机，点开微信，找到江途的对话框。

上一条消息还停留在他昨晚回复的那句“就这样”。

没有已读，没有回复。

林砚的手指在屏幕上悬停了很久，最终还是没有再发任何消息。他知道江途在看。那个总是秒回工作消息的人，此刻的沉默，本身就是一种震耳欲聋的回答。

他合上剧本，将那支黑色的钢笔插回胸前的口袋里，然后站起身。

腿有些麻，他踉跄了一下，扶住了桌沿。

他走到窗边，拉开厚重的窗帘。

清晨的阳光瞬间涌入，刺得他眼睛生疼。楼下的城市已经开始苏醒，车流如织，人声鼎沸。每个人都行色匆匆，奔赴自己的战场。

而他，即将奔赴的，是一场迟到了五年的审判。

林砚回到办公桌前，从抽屉里拿出车钥匙。他没有去自己的公寓，而是直接开车去了江途的住处。

那是一个他从未去过的地方。五年前，他们住在一起，那个充满江途气息的公寓，在江途离开后，就被林砚让人清空了。所有关于江途的东西，都被他亲手扔进了垃圾桶，仿佛这样就能把那个人从自己的生命里彻底抹去。

他凭着记忆里的地址，一路开到了城南的一个老旧小区。

车子停在楼下，林砚抬头望去。三楼，最左边的那个窗户，窗帘是拉上的。

他在车里坐了整整一个小时，直到上午九点。

他不知道自己在等什么。等江途出门？还是等自己积攒起足够的勇气？

终于，他看到那个窗户的窗帘被拉开了一条缝，然后，一个熟悉的身影出现在了阳台上。

江途穿着一件宽松的灰色家居服，头发有些乱，正端着一个杯子在喝水。晨光打在他的侧脸上，勾勒出他清晰的下颌线，却也让他看起来更加消瘦。

林砚的心猛地一抽。

他推开车门，走了出去。

老旧的楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。林砚一步步走上三楼，每一步都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。

他站在那扇深褐色的防盗门前，抬起手，却迟迟没有勇气落下。

门内，是江途的世界。

一个他亲手推开，又亲手毁掉的世界。

他深吸一口气，终于按下了门铃。

“叮咚——”

清脆的门铃声在寂静的楼道里回荡。

门内没有任何动静。

林砚又按了一次。

依旧没有动静。

他正要按第三次时，门突然开了。

江途就站在门后，手里还端着那个杯子，脸上没有任何表情，仿佛早就知道他会来。

四目相对。

五年的时光，在这一刻凝固。

林砚张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。

最后是江途先开了口。

他的声音很平静，平静得像一潭死水。

“林总，”他说，“有事吗？”

林砚看着他，看着他那双曾经盛满了星光，如今却只剩下一片荒芜的眼睛，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他拿出那份被他批注得密密麻麻的剧本，递到江途面前。

“我看了。”他说，声音沙哑，“我……很喜欢。”

江途的目光落在那份剧本上，又移回到林砚的脸上，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度。

“是吗？”他问，“林总喜欢就好。那……需要我改哪里吗？”

又是“改”。

这个字像一把淬了毒的匕首，精准地刺入林砚的伤口。

“不改。”林砚的声音陡然提高，带着一丝压抑的颤抖，“一个字都不用改！江途，你听明白了吗？不用改！”

江途静静地看着他，眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的漠然。

“林总，”他轻声说，“如果没事的话，我要工作了。新剧《无声的告别》，还有很多地方需要修改。”

说完，他就要关门。

“等等！”林砚下意识地伸手去挡。

他的手挡在了门缝里，被坚硬的门板硌得生疼。

江途的动作停住了。他看着林砚那只因为用力而指节泛白的手，又抬起头，看向林砚那张写满了痛苦与悔恨的脸。

“林总，”他的声音里终于有了一丝情绪，那是极致的疲惫，“你到底想怎么样？”

林砚看着他，嘴唇颤抖着，终于问出了那个在他心里盘旋了五年的问题。

“阿途，”他低声唤道，声音里带着一丝乞求，“当年……到底为什么？”

江途的瞳孔猛地一缩。

他沉默了很久，久到林砚以为他不会回答了。

然后，他缓缓地，从口袋里掏出了自己的手机，点开一个视频，递到了林砚面前。

“你自己看吧。”他说。

视频的画面有些晃动，像是在一个嘈杂的酒吧里偷拍的。

画面中央，是两个纠缠在一起的身影。

一个是林砚，另一个，是当时风头正盛的小鲜肉，顾子安。

视频里的林砚，正低着头，亲吻着顾子安的额头，动作温柔而宠溺。而顾子安则一脸幸福地靠在他的怀里。

视频的背景音，是林砚清晰的声音：“子安，别怕，有我在。”

林砚的脑子“轰”的一声，一片空白。

他想起来了。

那是五年前，顾子安被人下药，他正好路过，顺手把人救了下来。那天顾子安神志不清，一直抱着他哭，他只是为了安抚对方，才说了那句话。

可这个视频……

这个视频的拍摄角度，分明是刻意而为。

“这是……”林砚的声音在发抖。

“这是你给我的答案。”江途收回手机，声音冷得像冰，“林总，你给了我一个完美的理由，让我滚出你的世界。我滚了，滚得干干净净。现在，你满意了吗？”

他看着林砚那张瞬间失去所有血色的脸，嘴角的嘲讽更深了。

“所以，别再问我为什么了。这个理由，不够充分吗？”

说完，他不再看林砚一眼，用力地，关上了门。

“砰——”

一声巨响。

林砚被隔绝在门外，背靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐在地。

他看着那扇紧闭的门，脑海里不断回放着那个视频的画面。

原来……

原来这就是真相。

原来这五年里，江途是带着这样一个“被背叛”的真相在活着。

而他，林砚，才是那个真正的骗子。