《无声的告别》剧组会议室，气压低得让人心慌。

长条会议桌的一端，坐着几个西装革履的投资方代表，正对着坐在对面的年轻编剧指指点点。

“江编剧，不是我们打击你。”一个发际线堪忧的中年男人敲了敲桌子，语气里带着几分倨傲，“现在的市场，观众要看的是爽点，是反转，是视觉奇观。你这一本《无声的告别》，讲的是什么？讲一个法医在尸体上寻找灵魂的痕迹？太沉闷了，太文艺了。这种片子，拍出来就是赔钱货。”

江途坐在角落里，手指紧紧攥着那份已经被翻得有些卷边的剧本大纲。他穿着一件洗得发白的灰色连帽衫，眼底有着淡淡的青黑，显然昨晚又熬了夜。

听到这话，他抬起头，眼神平静得像一潭死水：“这不是单纯的法医故事，这是关于……”

“关于什么不重要，重要的是票房。”男人不耐烦地打断他，“除非你能拉来一线明星站台，否则这五千万的预算，我们一分钱都不会投。”

江途抿了抿唇，没有说话。他知道对方说的是实话，在这个资本为王的时代，情怀是最不值钱的东西。

就在这时，会议室厚重的红木门被人从外面推开了。

“谁说这片子拉不到一线？”

一道低沉磁性的声音，像大提琴的琴弦，瞬间切入了这嘈杂的争论。

所有人下意识地回头。

门口站着一个男人。他穿着一身剪裁得体的黑色手工西装，领带打得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，遮住了那双平日里总是含情的桃花眼。他身形修长，站在光影交界处，浑身散发着一种久居上位的冷冽与矜贵。

是林砚。

那个刚刚拿下影帝大满贯，身价倍增，据说忙到连睡觉时间都没有的林砚。

会议室里瞬间安静下来，连那个发际线堪忧的男人也张大了嘴巴，一脸不可置信。

“林……林影帝？”

林砚没有理会其他人的惊呼，他的目光越过所有人，精准地落在了江途身上。

那一瞬间，江途感觉心脏像是被重锤击中。他看着那个曾经无比熟悉的人，此刻却觉得陌生得可怕。林砚的眼神很冷，带着公事公办的疏离，仿佛昨晚雨夜里的那个疯子只是江途的幻觉。

林砚迈开长腿，一步步走到会议桌前。皮鞋踩在地板上的声音，像是踩在江途的心尖上。

他拉开江途身边的椅子，坐下。

距离太近了，近到江途能闻到他身上那股淡淡的雪松味，混杂着一点雨水的潮气。

“抱歉，路上堵车，来晚了。”林砚侧过头，对着江途淡淡地说了一句，语气客气得像是在对陌生人。

江途的手指蜷缩了一下，低声道：“林影帝，这是我们的内部会议……”

“现在不是了。”林砚从怀里掏出一支钢笔，在指尖转了一圈，然后“啪”的一声拍在桌子上。

他看向那个发际线男人，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“王总刚才说，这片子没人投？”

王总擦了擦额头的冷汗：“林影帝，您这是……”

“盛世娱乐，投。”林砚言简意赅，“五千万，我出。而且，我不止出钱。”

他顿了顿，目光扫视全场，最后重新落回江途苍白的脸上，眼神深不见底。

“另外，我带资进组。”

全场哗然。

“林影帝，您是说……您要演？”王总激动得差点站起来。

“不。”林砚修长的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的声响，“我不演。我是制片人。”

他转过头，看着江途那双震惊的眼睛，声音低沉而缓慢，像是只说给江途一个人听：“江编剧，你的剧本我昨晚看过了。有些地方不太满意，作为第一出品人，我有义务……亲自盯着你改。”

江途的瞳孔微微收缩。

他听懂了林砚的潜台词。

昨晚看过了？昨晚他们分开后，林砚就一直在这个剧本？

“怎么？江编剧不欢迎？”林砚挑眉，眼底闪过一丝戏谑，但更多的是一种不容拒绝的强势。

江途垂下眼帘，遮住了眼底的波澜：“……欢迎。”

会议很快结束了。

投资方们听说有林砚做制片人，甚至可能客串角色，态度一百八十度大转弯，欢天喜地地签了合同。

人群散去，会议室里只剩下他们两个人。

空气仿佛凝固了。

林砚靠在椅背上，解开了西装的第一颗扣子，那股逼人的气势稍稍收敛了一些。他看着江途，目光落在他还在微微颤抖的手指上。

“手怎么了？”林砚问。

“没事。”江途下意识地把那只手藏到桌下，“昨天淋了雨，有点凉。”

林砚沉默了两秒。

他突然站起身，走到江途面前。

江途下意识地想后退，却被林砚一把抓住了手腕。

那只手温暖、干燥，掌心的热度透过皮肤源源不断地传过来，烫得江途浑身一颤。

“江途。”林砚的声音有些哑，“昨晚那盒糖，你扔了吗？”

江途猛地抬头，撞进了林砚深邃的眼眸里。那里不再是刚才会议室里的冰冷，而是翻涌着某种压抑到了极致的情绪，像是一座即将喷发的火山。

“没扔。”江途听到自己干涩的声音，“过期了。”

“没过期。”林砚盯着他的眼睛，一字一顿地说，“只要是你给的，永远不过期。”

说完，他松开了手，从口袋里掏出一样东西，塞进了江途的手心。

那是一盒新的润喉糖。

和五年前那个牌子一模一样，只是包装更加精致。

“嗓子哑了就吃，别硬撑。”林砚恢复了那副冷淡的模样，转身拿起外套，“今晚把剧本前三章发我邮箱。我不喜欢等人。”

走到门口时，他停下脚步，背对着江途说了一句：

“还有，以后下雨记得带伞。我不希望我的编剧还没开机就病倒。”

门“咔哒”一声关上了。

江途坐在原地，手里紧紧握着那盒带着林砚体温的润喉糖。

窗外的雨彻底停了，一束阳光穿透云层，照在会议桌上，尘埃在光柱里飞舞。

江途低下头，看着手心里的糖，眼眶一点点红了。

这哪里是带资进组。

这分明是，蓄谋已久的画地为牢。