夜已深，林砚却毫无睡意。

他坐在别墅二楼的书房里，落地窗外的雨还在下，像是一张密不透风的网，将他困在这座空旷得令人窒息的房子里。助理送来的文件堆在桌上，最上面那份是明天的行程安排，密密麻麻的通告，从早到晚，连喘口气的空隙都没有。

但他此刻什么都看不进去。

脑海里全是江途那双空洞的眼睛，还有那只冰冷的手，将伞柄推回来时，决绝的力道。

“阿途……”

他低声念着这个名字，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

目光无意间扫过书桌最底层的抽屉，那个抽屉很久没动过了，铜锁上落了一层薄灰。林砚鬼使神差地伸出手，拉开抽屉。

里面的东西不多，都是一些零碎的旧物。

一张泛黄的电影票根，是他们大学时看的第一场电影；一个磨损了边角的打火机，是他戒烟时江途送给他的礼物；还有一本相册，封面上的字迹清秀——“砚途”，是江途的笔迹。

林砚的手指颤抖着，轻轻抚过那些物件，像是抚过一段早已死去的时光。

然后，他的手指触到了一个硬硬的小盒子。

他把它拿出来。

那是一盒润喉糖。

包装纸已经有些褪色，边缘磨损得厉害，显然是被人经常拿出来摩挲。盒子背面的生产日期是五年前，保质期早就过了。

林砚握着那盒糖，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

记忆的闸门瞬间被冲开，那些被他刻意尘封的画面，像潮水般涌来。

那是大三的冬天，林砚为了参加全国大学生音乐节，写了一首很长的交响诗。曲谱繁复，他熬了几个通宵也没抄完。

江途不是音乐专业的，看不懂那些复杂的音符，但他知道林砚为了这首曲子付出了多少心血。那天晚上，江途把他从图书馆“赶”回去睡觉，说剩下的交响乐谱由他来抄。

“你嗓子本来就不好，再熬夜会哑的。”江途当时是这么说的。

那天江途真的抄了一整夜。

第二天一早，林砚看到整整齐齐放在桌上的曲谱，还有趴在桌上睡着的江途。江途醒来时，嗓子已经哑得说不出话，只能用手比划。

林砚心疼得不行，跑去药店买了好几盒润喉糖，一颗一颗喂到他嘴里。

江途含着糖，虽然说不出话，却笑得眼睛弯成了月牙，用口型对他说：“值得。”

那时候的他们，眼里有光，心里有火，以为只要彼此相爱，就能抵挡世间所有的风雨。

后来林砚出道，成了万众瞩目的明星，江途也转行做了编剧。他依旧会在林砚嗓子不舒服时，默默递上一盒润喉糖，提醒他多喝水，少熬夜。

直到那个误会发生，直到他们决裂。

林砚握着那盒早已过期的润喉糖，指节泛白。

他想起刚才在雨里，江途护着那份剧本大纲的样子。那份文件，对他来说一定很重要吧。

“江途……”

林砚低声呢喃，声音里带着一丝痛楚和决绝。

他打开手机，拨通了助理的电话。

“喂，林总，这么晚了有什么事吗？”助理的声音带着睡意。

“查一下，江途最近在筹备什么剧本。”林砚的声音冷静而沉稳，带着不容置疑的命令。

“江途？是……那位编剧江途吗？”助理显然愣了一下。

“嗯。”

“我查一下……哦，找到了。他最近在写一个电影剧本，叫《无声的告别》，正在找投资方，但因为题材比较文艺，预算又有点高，一直没谈下来。”

《无声的告别》。

林砚默念着这个名字，心里泛起一阵酸涩。

“通知公司那边，准备投资这个项目。”林砚说，“预算不是问题，我要做第一投资方。”

“林总，这……”助理显然很惊讶，“您不是一向不碰文艺片吗？而且，这毕竟是江先生的项目，您这样介入，会不会……”

“按我说的做。”林砚打断他，语气不容置喙，“另外，把剧本发给我。”

“好的，明白。”

挂断电话，林砚看着手中的润喉糖，轻轻打开盖子。

一股陈旧的、几乎已经挥发殆尽的薄荷味飘了出来。

他拿出一颗，放进嘴里。

早已没有了当初的清凉，只剩下一股苦涩的甜味，像极了此刻他心里的滋味。

“阿途，这次，我不会再让你一个人了。”

他低声说着，将剩下的糖小心地放回盒子里，像是在珍藏一段失而复得的回忆。

窗外的雨渐渐小了，天边泛起一丝微弱的晨光。