深夜十一点，暴雨如注。

这座城市像被倒扣在一口黑沉沉的锅里，闷热、压抑，连呼吸都裹着水汽的黏腻。街边的路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光圈，像极了被泪水浸湿的旧照片，模糊又泛黄。

江途从公司大楼的玻璃门里走出来时，手里只捏着一份没来得及打印完整的剧本大纲。

他抬头看了看天，眉头微不可察地皱了一下。

没带伞。

他把文件夹护在怀里，正准备冲进雨里，一道刺眼的车灯突然穿透雨帘，直直打在他脚边。那是一辆黑色的迈巴赫，低调却极具压迫感，车牌号在灯光下泛着冷光，尾号是三个八。

江途的脚步顿住了。

车门打开，穿着黑色风衣的男人撑着一把黑伞走了下来。

雨水瞬间打湿了他半边肩膀，但他似乎毫无察觉，目光死死地锁在江途身上，像是要把这五年缺失的注视全部补回来。

是林砚。

“上车。”

林砚的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，像是被雨水泡过，沉甸甸的。

江途看着他，眼神平静得像一潭死水，没有惊讶，没有怨恨，甚至连一丝波澜都没有。那种彻底的漠然，比任何歇斯底里的质问都更让人心慌。

“不用了，林先生。”江途礼貌地笑了笑，语气客气得像是在跟一个初次见面的客户寒暄，“打车软件我已经叫了，马上就到。”

林砚握着伞柄的手指猛地收紧，指节泛白。

“雨太大了，不安全。”他往前走了一步，试图靠近。

江途却往后退了半步，避开了他身上散发出的那股熟悉的、带着冷冽雪松味的气息。

那是林砚惯用的香水，五年没变。

林砚愣了一下，随即像是受到了某种刺激，下意识地举高了伞，试图将江途也笼罩在伞下。

这是他刻在骨子里的习惯。

大学时，只要下雨，林砚总是这样。他会把整把伞都倾向江途那边，自己淋得半身湿透，却还笑着说“我不怕冷”。

那时候江途会心疼地帮他擦头发，会把他的手揣进自己温暖的口袋里。

可现在，江途不需要了。

伞骨倾斜，雨水顺着伞沿疯狂地砸在林砚的左肩上，黑色的风衣瞬间被浸透，颜色变深，贴在皮肤上，冰凉刺骨。

但他不在乎，他只在乎伞下的这个人，有没有淋湿。

“阿途……”他忍不住低声唤道，声音里带着一丝祈求。

江途看着那只倾斜得几乎要翻过去的伞，眼神闪了闪。

下一秒，他伸出手，修长的手指按在冰冷的伞柄上，用力一推。

“林先生。”

江途的声音很冷，穿透雨声，清晰地传进林砚的耳朵里。

“不用对我这么好。”

他把伞推了回去，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。

“我们已经没关系了。”

伞柄在空中划出一道决绝的界限，将两人彻底隔绝在两个世界。

林砚被推得踉跄了一下，伞面晃动，雨水泼洒在他脸上，混着眼眶里翻涌上来的酸涩。

“我只是不想你淋雨。”他狼狈地稳住身形，声音颤抖。

“淋雨又不会死。”江途淡淡地说，目光落在他湿透的肩膀上，停顿了一秒，然后移开，仿佛那只是一个陌生人的伤口，“林总，您现在的身份，若是为了挡雨淋病了，明天的娱乐头条怕是不好看。”

这句话像是一记耳光，狠狠地扇在林砚脸上。

是啊，他是顶流林砚，是无数人仰望的神坛。

而江途，只是个微不足道的过客。

“我不是……”林砚想解释，想说他不在乎什么狗屁头条，他只在乎他。

可江途已经不想听了。

网约车的提示音适时响起，一辆红色的出租车打着双闪，在雨幕中缓缓驶来，停在路边。

“车来了。”

江途最后看了他一眼，那眼神空洞得让人心惊。

他没有再说话，转身冲进雨里，拉开车门，坐了进去。

车门关上的那一刻，隔绝了所有的风雨，也隔绝了林砚所有的希冀。

林砚站在原地，举着那把孤零零的黑伞，雨水顺着发梢流进眼睛里，刺痛。

车窗缓缓升起，江途坐在后座，没有回头。

只有雨刮器在玻璃上疯狂地摆动，像是在替某人无声地哭泣。

林砚看着那辆车消失在雨夜尽头，手中的伞终于支撑不住，“啪”地一声掉在地上。

滚烫的液体终于冲破了眼眶，混着冰冷的雨水，肆意横流。

他想起五年前的那个雨夜，也是这样。

那时候他刚拿下影帝，前途无量，却在庆功宴后被经纪人拉着去应酬。手机里突然涌入几十条未读消息，全是圈内好友发来的链接和照片——昏暗的包厢里，江途坐在几个油腻中年男人中间，手里端着酒杯，脸色潮红。旁边还有人举着手机录像，笑得肆无忌惮。

“林砚，你这男朋友有点意思啊，为了点资源连尊严都不要了？”

“早跟你说了，穷人家的孩子，心比天高。”

那些恶毒的评论像毒蛇一样钻进脑子里，瞬间吞噬了他所有的理智。他忘了江途曾经为了给他买生日礼物，连续一个月吃泡面；忘了江途每次他拍戏受伤，都会默默守在医院直到天亮；忘了江途说过最讨厌那种场合，连多待一秒都会反胃。

他只记得那些照片，记得江途手里那杯酒，记得他被那些人围在中间的“顺从”。

他冲进江途的出租屋时，江途刚洗完澡，头发湿漉漉的，身上只穿了一件宽大的T恤。看到他，江途眼里闪过一丝惊喜，刚想开口，就被他甩了一巴掌。

“啪”的一声，清脆得让人心惊。

江途被打懵了，捂着脸站在原地，眼里满是不可置信。

“别碰我。”林砚后退一步，像是碰到了什么脏东西，从口袋里掏出那枚定情戒指，狠狠扔在桌上，“从今天起，我们一刀两断。以后你想干什么，想陪谁喝酒，都跟我没关系。”

江途看着那枚戒指，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没让它掉下来。他没解释，也没求饶，只是默默地弯腰捡起戒指，放在窗台上，转身走进雨里。

后来他才知道，那天江途是被朋友骗去的，说是有投资人想看他的剧本。江途发现不对劲想走，却被拦住了，那些酒是别人强行灌的，录像也是偷偷拍的。

可那时候，他已经被愤怒冲昏了头脑，连听他解释的机会都没给。

原来，早在那个时候，江途就已经死了。

死在了那个暴雨如注的旧雨季。

而他，亲手埋葬了他。

“阿途……”

林砚蹲下身，捡起地上的伞，那只伞柄上似乎还残留着江途指尖的温度。

但他知道，那只是错觉。

那是五年前的余温，早已凉透了。

雨越下越大，仿佛要将这座城市所有的罪恶和悔恨都冲刷干净。

可有些东西，一旦淋湿了，就再也干不了了。