时间过得快，第一个月的支教生活就在忙乱和摸索里过去。我终于可以叫出班上每一个学生的名字，心里稍微踏实，觉得自己总算在这陌生地方走出了第一步。

可就在我刚觉得适应时，却因疏忽，犯了个后来想起都感觉挺蠢的错误。

那段时间，我像一台被拧紧了发条的机器。白天上课、处理班级事务，晚上备课、批改作业，常常到凌晨一两点。眼睛干涩得像塞了沙子，太阳穴突突地跳。但我告诉自己：这才刚开始，不能倒下。

那个下午，第五节课是七年级（19）班的历史。中午我看着自己班学生午休，有几个学生说想回宿舍拿东西，顺便休息。我看离上课还有时间，就同意了。自己也回宿舍，想在椅子上坐一会儿。

或许是太疲惫，我原本只打算闭眼休息一小会儿。椅子靠着墙，我把腿搭在另一张椅子上，心想：就眯五分钟。

结果，我睡熟了。

预备铃没听着，上课铃也没听着。办公室的窗户关着，隔音出奇地好。直到桌上手机大声响起，我才惊醒，教务处老师语气严肃：“黄老师，你现在在什么地方？第五节课已经开始，七（19）班教室里没老师，查课老师已经记下来了。”

我脑袋嗡的一声，整个人清醒。抓起课本和教案，跑着冲出办公室。走廊里我的脚步声急促而凌乱，像我的心跳。

气喘吁吁赶到教室门口，课已经开始十分钟。几十双眼睛齐刷刷射过来，好奇的、窃笑的、漠然的......查课老师正站在讲台边，在本子上写着什么。看到我来了，抬头看了一眼，没说话，合上本子就走了。

我站在讲台上，气喘未定，额头上的汗珠沿着鼻梁往下滑。我想解释，但张了张嘴，什么也说不出来。我拿起粉笔，转身在黑板上写下今天的课题，手指微微发抖。

后果来得很快。

当天下午，教师工作群发布通报：“今日查课发现，第五节课期间，七年级（19）班历史课堂无教师授课。经核实，任课教师黄老师迟到十分钟，导致课堂空堂。根据学校教学管理规定，对该行为进行通报批评，并扣罚绩效100元。”

我看着那几行字，脸上发烫。被公开点名批评，总归丢脸。但更让我别扭的是”扣罚绩效100元”，我是个支教老师，根本不从学校领工资，哪来的”绩效”可扣？

这一百块钱，我最后还是自己掏钱交了。

但它的重量，已经压在了我心里。

比一百元重得多。

它让我知道：在这条路上，我不仅要对抗物质的匮乏、学生的顽劣、文化的隔阂，还要学会与一套庞大而精密的”形式系统”共处。

而共处的第一步，就是认清：

有些时候，你不得不为”形式”买单，即使用你根本没有的钱。

交完钱的那个傍晚，我独自坐在宿舍。窗外，远处的山峦在暮色里只剩一道沉默的剪影。我忽然想起，自己来这里的初衷，是想给孩子们推开一扇窗。可现在，我好像先被一堵看不见的墙撞了一下。

墙的名字，或许就叫“规则”。