教室里五十多张陌生面孔，像一片等待被命名的星空。我站在讲台上，手里的粉笔被攥得微微发汗，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。这慌乱如此熟悉，像一枚深水炸弹，将我炸回两年前，那时我也是这样，第一次站在大桥中学的讲台上，双腿发颤。

那时，我还是个师范专业的学生，没毕业，来大西南地区儿童之家支教。协会的张老师因急事外出，临时找不到人代课，知道我”想到处看看”，便问：“能不能去中学顶两节课？”

我记得很清楚。

第一节课，七（3）班。

教室很安静，我站在讲台上，双腿微微发抖，原先想好的开场白忘得一干二净。硬着头皮说：“今天我们不按课本讲，就随便聊聊天吧。”

听说我是代课老师，几个活泼的学生起哄：“老师，你会写诗吗？给我们写一首！”

被学生们这么一说，我不好意思推辞。我转过身，拿起粉笔，在黑板上慢慢写下以前写的小诗《桃花诉》：

桃花数点学院新，暗淡羞红似美人。

轻触君心羁绊意，光阴若负再无春。

学生们安静地抄写，教室里只留下粉笔和笔发出的沙沙声响。那一刻，我心中涌起一种当老师才会有的满足感，原来教育可以这么美，它不是灌输，而是分享；不是命令，而是邀请。

第二节课，七（5）班。

去之前张老师就提醒过，七（5）班比较活跃，得管得严一点。

一进教室，我就特意板起面孔，摆出严肃样子。教室里确实有点吵，我使劲敲了敲讲台，用自己觉得挺威严的语气强调纪律问题。

课上到一半，我走到一个一直在说话的男生旁边，正打算开口批评。那个男生突然抬起头，看着我，眼神里没有挑衅，反而带着困惑和一点点委屈，小声说了一句：“有色眼镜。”

“有色眼镜”这四个字，像一根细针，轻轻刺破我努力装出来的那种威严。

我呆在那里，准备好要说的话都卡在喉咙里。我从那个男生眼中看到，不只是对这种态度的不满，更像是对提前被贴上”坏学生”标签的无声抗议。

后半节课我讲得心不在焉。那种被当面戳穿的窘迫感，我记了很长时间。

如今，两年过去了。

当年那个紧张得双腿发抖的代课老师，现在成了要负责五十多个少年的班主任。身影在记忆中重叠，但有些东西已经不同。

从写诗到被质问，我学到的不是”如何管理班级”，而是”如何看见学生”。

七（3）班让我相信：教育可以很美。

七（5）班让我明白：教育必须很真。

如今名单上的尔石、石子、尔里......他们之中，是否也藏着渴望被平等看见的灵魂？

尔石偷东西时，是不是在测试老师会不会给他贴”小偷”的标签？

石子问”你不会教几天就走了吧”，是不是在警惕自己成为”过客老师”眼中的又一个数字？

路还长。

但至少，我心里多了一份自省的地图。那是用《桃花诉》的诗意和”有色眼镜”的刺痛共同绘制的地图。地图上只有两个坐标：

一个指向”美”，一个指向”真”。

我决定要走下去的那条路，是第三种选择，在目睹了现实种种不易之后，仍然对教育怀抱美好的信念；在分享那些美好的时候，始终牢牢记得每一个生命个体实实在在的分量。