时间转瞬即逝，期末考场的走廊里，空气中弥漫着一种令人作呕的、名为“前途”的焦灼感。

​我拎着那只几乎没怎么用过的笔袋，大步流星地走出教室。最后一科考完了，那些密密麻麻的符号像是一群被我强行塞进脑子里的苍蝇，此刻正嗡鸣着往外钻。

​我没去对答案，也没理会那些学生讨论时的喧闹，径直走向了那棵巨大的香樟树下。

​江觉在那儿。

​他依旧穿着那身熨烫得找不到一丝褶皱的衬衫，手里拿着一叠像是成绩预估的表格，正侧身跟教导主任低声交谈。阳光穿过树叶缝隙，在他肩头跳跃，那副清冷而高不可攀的样子，在这群由于考试而变得狼狈的学生中间，显得格外刺眼。

​我踩着滑板，“哗啦”一声，在距离他不到半米的地方稳稳停住，带起一阵混着燥热的尘土。

“考完了？”

​他转过头，那双深不见底的眼睛静静地注视着我，语气平淡得听不出任何期待，也听不出任何担忧。

“托您的福，没交白卷。”

​我扬了起下巴，故意挑衅地看着他，眼神狠戾却带着一丝不易察觉的、想要被“确认”的紧绷：​“江大少爷，你的‘成果检查’就在那堆卷子里了。要是成绩太难看，丢了你江家的门面，你可别再说‘爱莫能助’。”

我凑近他，在教导主任惊愕的注视下，压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“那个老头子什么时候来看结果？还是说，他根本不在乎结果，只是想看看你这台‘精密仪器’能不能把我这种垃圾也给回收了？”

​江觉看着我，指尖在那叠表格的边缘轻轻划过。那一刻，我似乎在他那双总是冰封的眼睛里，捕捉到了一抹极淡、极淡的，像是某种长辈看着顽劣孩童终于肯安静片刻时的……妥协。

“他后天回国。”

​他收回视线，重新看向远处的校门，声音清冷如初：

​“能不能‘回收’，看的是你，不是我。”

​他迈开步子往前走，皮鞋在落满樟树叶的地面上踩出细碎的声音。

​“走吧，回家。你的那个‘难闻’的房间，我已经让人重新清理过了。”

​他没有回头，甚至没有停下来等我，只是在那道笔挺的背影里，留下了这么一句带着点嫌弃、却又诡异地透着股“容身之所”意味的话。

​我盯着他那截露在袖口外、依然冷白干净的手腕，猛地一蹬地，踩着滑板追了上去。

​“喂，江觉！那房间要是没了我那股烟味，老子还真睡不着！”

​我冲到他身侧，滑板轮子飞速转动，在寂静的校园小径上划出一道嚣张至极的噪音。

​这一局，好像谁也没赢，又好像……有什么东西，真的在那场该死的考试里，悄无声息地裂开了一道缝。

……………………

榜单前。

​江觉的指尖在“第二名”那个冰冷的位置上停留了三秒，随后视线滑向最末端——江厉景的名字依旧在那堆烂泥里烂得彻底。

​“第二？”

​江觉收回手，甚至没有露出一丝由于跌落神坛而该有的挫败感。他推了推眼镜，转过身，对上了江厉景那双写满挑衅、正等着看他“完美面具”碎裂的眼睛。

​“看来，还是不够努力。”

​江觉语气平淡得像是在评价一份过期的报纸，甚至连眉头都没皱一下：

​“你依旧吊车尾，意料之中。”

​江觉从他身边走过，带起一阵毫无温度的冷香，在那场期末的喧嚣中显得格外孤绝：

​“明晚父亲到家。你的这份‘成果’，自己去跟他交代，我不会再替你找借口。”

餐厅里的灯光华丽得近乎刺眼，碗筷偶尔碰撞的声音在那片死寂中显得格外惊心动魄。

​父亲坐在主位，看着那份惨不忍睹的成绩单，竟然破天荒地露出了一丝带着纵容的笑意。他伸出手，拍了拍江厉景的肩膀，语气温和得像个慈父：

​“到底是在外面野惯了，还没收心。没事，下学期找几个更好的老师，慢慢来。”

​江觉在一旁端坐着，指尖死死抵着冰冷的银质餐刀，保持着该死的沉默，

​这种偏爱，在那一刻像是一团粘稠的黑色淤泥，将他所有的努力、所有的退让，以及那掉落的一名，全都衬托成了一场笑话。父亲连一个赞许的眼神都没有分给他。

​“江觉，跟我进书房。”

​饭后，他只丢下这一句，那声音里的温度瞬间降至冰点。

​书房的门在身后沉重地合上。

​“脱了。”

​皮带抽离扣环的声音，在这间堆满了名著和法典的屋子里，显得卑劣而残忍。他没有反抗，甚至连呼吸的频率都没变，习惯性地跪下，冰冷的大理石地面硌着膝盖，衬衫被随意丢在一旁，露出江觉脊背上那片冷白而紧绷的皮肤。

​“啪！”

​第一鞭甩下来的时候，空气仿佛被生生撕裂。

​那种火辣辣的、钻心剜骨的疼瞬间炸开，江觉的指甲死死抠进掌心的肉里，闷哼被他生生咽回了嗓子。

​“身为长子，教导无方。身为学生，退步懈怠。”

​父亲的声音在头顶响起，伴随着规律而狠辣的鞭影：

​“这二十鞭，是让你记清楚，江家不需要废物。”

​江觉闭上眼，冷汗顺着额角滑落。每一鞭带起的风声，都像是在嘲讽他那所谓的“完美”

在这个家里，他才是那个最该被打碎、重塑的“工具”。

​门外，不知何时响起了极轻的、滑板轮子碾过地毯的沙沙声。

​江觉下意识咬紧牙关，脊背渗出的血迹在灯光下触目惊心。他知道他在外面，也知道他正隔着那道门，听着这副“完美标本”被一点点抽烂的声音。

​这种屈辱，比疼痛更让人清醒。

​江觉依旧挺直了腰杆，哪怕膝盖已经在发抖，哪怕背后已经血肉模糊。

江家长子必须是完美的，哪怕是在被打烂的时候。

最后一下鞭刑落下，空气中血腥味与冷香交织。江觉伏在冰冷的大理石板上，指尖因脱力而微微颤抖，却在起身的瞬间重新找回了那股近乎病态的紧绷感。

​他缓慢地、一寸寸直起腰杆，膝盖摩擦地面的刺痛被生生锁在紧咬的牙关后。

​“谢父亲教诲。”

​声音清冷、平稳，没有一丝颤音，仿佛刚才被打烂的脊背不属于这具躯壳。

​江觉捡起地上那件雪白的衬衫，忍着布料磨蹭创口时钻心的激痛，一颗颗扣上纽扣。领口依旧严丝合缝，袖口依旧平整如初，除了额角那层细密的冷汗，他依然是那个挑不出错处的江家继承人。

他就这么安慰着自己，只要努力就好了。父亲从来不会舍弃有用的人。

​咔嗒。

​书房门在他身后合拢。

​走廊的灯光斜斜地打下来，江觉抬头，撞上了守在暗处那双写满戾气与错愕的眼。江厉景死死攥着滑板，整个人陷在阴影里，像是一头被血腥味惊醒的兽。

​他没停步，甚至连眼神都没在江厉景身上多停留一秒。

​他带着这一身渗血的、被他父亲亲手抽出来的残损，面无表情地从他身边擦肩而过。那种极致的、死寂的平静，在这一刻成了比谩骂更狠戾的武器。

​这就是他们口中那个“完美标本”的底色。

​江觉走得极稳，皮鞋敲击地面的声音依旧精准如节拍器，直到转进走廊尽头的黑暗，没留下一声呻吟。

二楼长廊的灯光冷得发青，将他投在墙上的影子拉得扭曲而枯瘦。

​他没有回房，而是扶着冰冷的雕花扶手，在那片死寂中一点点收紧了指尖。脊背上的衬衫已经被渗出的血迹洇透，黏稠、湿冷，随着每一次呼吸扯动着皮肉，那种细密如钢针攒刺的痛感，是江觉在这个家里唯一能抓握住的、真实的存在感。

​不需要理由。

​偏爱那个带回来的私生子，不需要理由。

​江觉从出生起就被修剪成最完美的盆景，按部就班地生长、开花、结果，试图用那份毫无瑕疵的成绩单去换取哪怕一丝带有温度的注视。可到头来，他所有的“优秀”在父亲眼里，不过是江家门面上理所应当的涂料。

​而那个在烂泥里打滚、满身反骨的江厉景，哪怕只是考了一个垫底的成绩，都能得到那只宽厚手掌的轻抚。

​“呵。”

​江觉对着空荡荡的走廊溢出一声轻笑，嗓音沙哑得不像话。

​这种“不爱”是刻在骨子里的偏见，就像光与影的宿命。他是那束被强行束缚在规矩里的死光，而江厉景是那团自由跳动的脏火。父亲宁愿去烤那团火，也不愿看这束光一眼。

​他侧过头，看向尽头那扇紧闭的房门，江厉景刚才那双充满戾气的眼睛似乎还在黑暗中晃动。

江厉景以为自己在反抗，在挑衅。

可他根本不知道，他那种肆无忌惮的“烂”，本身就是一种被允许的奢侈。

​而江家的长子，连烂掉的权利都没有。

​江觉重新站直身体，忍着背后几乎要将意识撕碎的剧痛，一步步走向自己的房间。每一步都走得极稳，每一步都像是踩在玻璃渣上。

​既然不爱，那就继续维持这份冰冷的秩序。

既然他是这台精密的仪器，那就一直精准下去，直到彻底崩坏的那一天。

​关上门的那一刻，江觉跌坐在黑暗的地板上，任由那股名为“不公”的血腥味，将他彻底淹没。

…………