不久，房间那扇厚重陈旧的木门被轻轻叩响。敲门声迟疑又缓慢，一下，又一下，轻得像怕惊扰什么，却又固执地落在寂静里。我坐在书桌前，指尖攥着笔，原本要落在纸上的字迹猛地顿住，墨点在纸上晕开一小团深色。

不用猜，我也知道门外是谁。

是江厉景。

“有事？”

我缓缓起身，指尖搭在冰凉的门把上，轻轻拉开一条缝。声音被我刻意压得冷淡，带着几分疏离的高傲，连眼神都懒得抬。

可这一次，江厉景没有像从前那样带着少年气的吵闹与张扬。他站在门外，眉峰紧蹙，眼底是不加掩饰的焦急，甚至混着一丝我从未在他眼中见过的、近乎笨拙的关心。他一开口，声音都带着紧绷：“那老头子怎么你了？！他是不是抽你了？”

我下意识地偏过头，语气淡得像一潭死水：“不是。”

江厉景，你跑来问这些做什么。是想看我狼狈的样子，还是觉得我可怜，想来施舍一点同情？

“我听到了！”他立刻反驳，语气笃定，“我明明听见了，他打你了！”

“没有。”我答得飞快，几乎是本能地遮掩。

他却死死盯着我，目光锐利得像是要穿透我强装的平静：“你别狡辩！他就是动手了。是不是因为你成绩掉了？还是你又哪里惹他不高兴了——”

“你知道了还问什么！”

我猛地打断他，声音陡然拔高。话一出口，自己都愣了愣。

我竟然失控了。

就为了这件在旁人眼里微不足道、在我这里早已麻木的事。

江厉景的瞳孔微微放大，整个人僵在原地，脸上是显而易见的不可思议。大概，这是他在这个家里，第一次看见我这样失控。

我缓缓闭了闭眼，再睁开时，只剩一身疲惫。“够了。”我轻声说，语气里连一点情绪都懒得装，“这跟你没关系，别多管闲事。”

话音落下，我没再看他，直接冷着脸甩上了门。

厚重的门板隔绝了门外的一切，也隔绝了那道复杂的目光。我重新坐回冰冷的椅子上，指尖依旧冰凉。

门外没有再传来敲门声。不知道他是转身走了，还是就那样沉默地站在走廊里。

都无所谓了。

于我而言，都没有意义。

我重新提起笔，可视线落在纸上，思绪却不受控制地飘回刚才。江厉景那张写满焦急的脸，在黑暗里格外清晰。

江厉景……

我在心底默念这三个字，反复咀嚼，舌尖都泛起苦涩。心底那簇叫作不甘的火焰，猝不及防地窜起，烧得五脏六腑都发疼。

凭什么。

凭什么你可以心安理得地跑来关心我，又心安理得地享受着一切？

凭什么你从来不用受罚？

凭什么那个男人的偏爱，可以分得如此偏心，如此厚颜无耻？

凭什么，你就是他最看重、最疼爱的孩子……

答案其实早就钉在心里，冰冷又残忍。

因为他从来不爱我。

这个定论，在寂静的夜里沉默着，又像嘶吼般喧嚣。像无数个无人听见的深夜，我藏在心底的泣诉。

其实我早就明白。只是你的到来，把这份不公衬得更加刺眼。所以我只能把所有的委屈、嫉妒、不甘，都一股脑地投射在你身上。

起码这样，我还能稍微好受一点。

夜色一点点沉下来，窗外的天光彻底被黑暗吞没。我撑着发沉的脑袋，轻轻推开门，缓步往楼下走。刚转过楼梯拐角，暖黄的灯光就温柔地漫进眼里，冲淡了几分偌大房子里的阴冷。

餐厅里安安静静的，餐桌上早已摆好了餐食。

我随意瞟了一眼。

不过是再寻常不过的一人份简餐。一碟小菜，一碗热汤，一碗白饭，清淡，却也妥帖，安安静静地摆在灯下，像是专门为我留的。

一人份。

这三个字突兀地撞进心里。

我站在餐桌旁，淡淡开口，声音在空荡的餐厅里显得有些单薄：“他们呢？”

一旁忙活的佣人闻言面面相觑，眼神躲闪，没人敢正面回答。他们都清楚，这个在家里不受宠的孩子，又一次被理所当然地落下了。

我心下瞬间了然，没再追问，也没再多说什么。

只是安静地坐下，拿起筷子，慢慢吃完了那份，只属于我一个人的晚餐。

………

高二升高三的那个暑假蝉鸣噪杂而狂乱，像是一场永无止境的葬礼。

江觉把自己彻底关进了那间满是冷香与故纸堆的书房。高三的阴影已经像一张密不透风的网，提前从天而降，将江觉所有属于“人”的缝隙全部塞满。

江厉景。

这个名字，连同他那些刻意制造的噪音、滑板轮子碾过地板的刺耳声，以及那股挥之不去的劣质烟味，都在我这种近乎自我放逐的“不理会”中，逐渐退色成背景板上模糊的色块。

我不再去看他那张写满挑衅的脸。

甚至连晚餐桌上，父亲对他那种带笑的纵容，我也能像看一出静音的劣质肥皂剧一样，波澜不惊地移开视线。

“江觉。”

偶尔他在走廊里挡住我的路，那双戾气横生的眼睛死死盯着我，试图从我这张越来越像石雕的脸上凿出一丝名为“愤怒”的情绪。

我只是目不斜视地从他身边擦肩而过。

我的脊背依旧挺得笔直，哪怕那些鞭痕已经在暗处结了深色的痂。我随手翻动着手里的竞赛资料，纸张翻动的声音轻而冷脆。

“让开。”

我吐出这两个字的时候，连视线都没在那个“弟弟”身上聚焦。

我不需要理解他，不需要管教他，甚至连嫌恶他的力气都吝啬于施舍。既然父亲要的是一个完美的、不需要感情的继承人，那我就彻底切断那些多余的神经末梢。

我感觉到他在我身后攥紧了拳头，感觉到他那种想要把我伪善外壳撕烂的疯狂呼吸。

但我只是走进了属于我的、真空般的冷寂里。

这一个暑假，我比任何时候都更像一台正在精准损耗的机器。没有痛感，没有偏爱，也就没有了弱点。

他闹他的烂泥滩，我守我的独木桥。

在那道紧闭的书房门后，我对着满墙的法典，缓慢而平静地，对自己进行着一场名为“冷酷”的凌迟。

后来的日子，我和江厉景之间，像隔了一层看不见又摸不着的薄冰。

我刻意保持着不远不近的距离，不多看，不多言。

大概是反复试探后终于看清，我不是那个会因为他的举动而炸毛、会因为不公而暗自较劲的人。他渐渐收起了那些幼稚的挑衅，不再故意找话题膈应我，也不会在我面前谈起那个男人。

他开始学着安分，学着适应江家这栋大房子里的规矩与沉默。

我们同在一个屋檐下，却像两条偶尔交汇又迅速分开的线，交流少得可怜，连擦肩而过时，都只剩一片漠然的安静。

其实江厉景本就不笨，甚至可以说很聪明。

之前的吊儿郎当，不过是少年心性的散漫与无所谓。等到他真正收心，在家庭教师一对一的辅导和自己没日没夜的恶补之下，寒假前最后一次全校大考，他的名次直接一跃冲进年级前两百。

进步之快，连家里的佣人都私下偷偷议论。

而我，依旧稳稳停在榜首的位置。

没有意外，没有波澜，像是一件再正常不过的事。

………

放寒假那天，司机照例开车来接。

我和他一前一后上车，车厢里很快又被熟悉的沉默填满。

他偏头望着窗外飞速倒退的街景，手肘支着车窗，手掌托着下巴，眼神放空，不知道在想些什么。

我闭目养神，懒得去猜。

就在车厢静得只剩下发动机轻微声响时，一道声音忽然打破这片死寂。

“喂，江觉。”

我睁开眼，没有立刻应声，只是安静地等着他下一句，指尖无意识地蹭了蹭校服裤的缝线。

车厢里的沉默被拉长了一瞬，连窗外掠过的风声都显得格外清晰。

半晌，他才低低开口，语气里少了往日的张扬，多了几分少见的迟疑：

“你……有空聊聊吗？”

那一瞬间，我确实愣了一下，心底掠过一丝不易察觉的惊讶。

这实在不像他会说出口的话。

但惊讶也只停留了短短一刹，我很快敛去所有情绪，恢复成一贯平淡的模样，侧过头淡淡看向他：“你想聊什么？”

他没有转过头，侧脸的线条在车内暖黄的光里绷得有些紧，神色竟比我惯常见到的还要平静淡然，像一潭被压得极深的水。

可那双深黑色的眸子里，却沉着一股我全然说不清的复杂——不是愧疚，也不是挑衅，更不是往日那种带着少年气的张扬。那里面混着点犹豫，藏着点试探，甚至还压着一丝连他自己都没察觉的局促。

我微微垂眸，指尖轻轻抵在膝盖上，心里只掠过一个清晰的念头。

他有心事。

这倒是稀奇。

江厉景向来是藏不住情绪的人，高兴便笑，不顺便怼，哪怕从前故意招惹我，那也是明晃晃的姿态。可此刻，他安安静静坐着，连呼吸都轻了几分，像是在酝酿什么，又像是在拼命压抑什么。

车厢里安静再次蔓延，比刚才更沉。

发动机的声音轻微，车轮碾过路面的细碎声响从窗外传来。他迟迟没开口，我也没催，只是静静等着，看他到底要憋出什么。

片刻后，他终于动了动，指尖轻轻摩挲了一下裤缝，声音压得更低，有些不自然地启唇：

“……我想问你件事。”

我淡淡吐出一个字，声音轻得像落在水面的石子，却足以打破那层紧绷的沉默。

“说。”

我没有转头，甚至连眼神都没再给他，只维持着原本侧看窗外的姿势，像是在给他创造一个足够安全的开口空间。

他顿了顿，呼吸轻得几乎融进车厢的嗡鸣里。良久，才终于从喉咙里挤出一句低得可怜的话：

“你……是不是，不喜欢我？”

话一出口，他像是连自己都怕听见，指尖立刻攥紧了裤缝，指节泛白。

我闻言，睫毛轻轻颤了一下。

这个问题，太重。

也太蠢。

没有人会喜欢一个和自己夺权的私生子。

但我还是缓缓转过头，迎上他那双深不见底的黑眸。

车内暖黄的光在他眼窝里投下浅浅的阴影，那里面藏着笨拙、紧张，还有一丝我不忍点破的脆弱。

我看着他，平静无波地开口：

“江厉景，别想太多。”

他的瞳孔猛地一滞，瞬间变得有些呆滞，像是没料到我会是这样轻描淡写的反应。

我继续说，语气轻得像窗外掠过的风，不带半点温度：“虽然你是他最疼的孩子。我不是。”

“但这不是喜不喜欢的问题。”

是你从一开始，就站在了我永远够不到、也永远踏不进去的地方。

话音落下，我便重新转回头，望向窗外飞速倒退的街景，动作自然得没有一丝波澜。

车厢里的空气沉了一瞬。

下一秒，他忽然烦躁地转过头，眉头拧起，声音里裹着压抑的火气与一丝不自知的慌乱，直直朝我砸来：

“你是不是就是看不起我？”

“是不是就是看不起我这个上不了台面的私生子，来夺你的权，眼睁睁看着他把偏爱都砸在我身上？”

他咬着后槽牙把话说完，声音发紧，带着破罐破摔的戾气，眼底却藏着一丝连他自己都不愿承认的慌。

我没有说话，只是静静地看着他，这不是看不起，这是讨厌，这是名为厌恶的情绪。

车厢里再度安静。

这一次，比任何一次都要安静。

连窗外掠过的风，都像是停住了脚步。