凛冬的风带着刺骨的寒意。

江辞推着轮椅，沿着来时的路缓缓往回走。

回去的路比来时更显漫长。故南笙坐在轮椅上，身上裹着那件厚重的狐裘，像是一尊没有生气的玉雕。他始终没有说话，只是垂着眼帘，看着自己放在膝头那双苍白得近乎透明的手。江辞也沉默着，他的手掌贴着冰冷的轮椅扶手，能感觉到轮椅每一次碾过石子时传来的细微震动，那震动顺着手臂传到心里，莫名地让人心慌。

两人之间隔着一层厚厚的、看不见的墙。墙这边是江辞的小心翼翼与茫然无措，墙那边是故南笙的死寂与绝望。

终于回到了那间充满药味的屋子。

刚一进门，早已等候在门口的贴身婢女翠儿便迎了上来。她先是朝故南笙福了福身，声音轻快得像只黄鹂：“少爷，您回来了。裁缝铺那边刚把为您生辰准备的衣裳送了过来，说是让您试试合不合身，若是有不舒坦的地方，也好赶在正日子前改一改。”

故南笙连眼皮都没抬一下，只是从鼻腔里发出一声极轻的“嗯”，算是应允。

翠儿见状，便小心翼翼地推着轮椅往内室走去。经过江辞身边时，她停下脚步，略带嫌弃地瞥了江辞一眼，压低声音道：“你就在门口候着吧，别跟进来碍眼，冲撞了少爷的贵气。”

江辞低垂着头，乖巧地应了一声：“是。”

翠儿这才推着故南笙进了内室，顺手将厚重的棉帘放了下来，隔绝了内外的视线。

江辞孤零零地站在外间。屋里没有生火盆，只有那一炉燃尽的冷香。他下意识地搓了搓冻得有些发红的手，目光无意识地落在那扇紧闭的屏风上。

透过屏风半透明的绢纱，隐约能看到里面晃动的人影。

过了一会儿，内室里传来衣料摩擦的窸窣声。江辞知道，那是翠儿在伺候故南笙更衣。

他是个八岁的孩子，虽然早熟，但心思依旧单纯。此刻，他的脑海里不由自主地浮现出故南笙的模样。

虽然故南笙总是冷着一张脸，说话刻薄，性格古怪，但江辞不得不承认，故南笙长得真好看。

那是江辞在贫民窟里从未见过的模样。贫民窟的人，脸上总是挂着灰土，眼神里透着浑浊和贪婪，皮肤粗糙得像老树皮。可故南笙不一样，他的皮肤白得像上好的羊脂玉，在昏暗的光线下似乎都在发光。他的眉眼精致得像是画师笔下最得意的作品，尤其是那双凤眸，虽然总是含着冰霜，可一旦垂下眼帘，那长长的睫毛便会在眼下投下一片淡淡的阴影，显得格外脆弱。

江辞忍不住在心里暗暗感叹：这位少爷，怎么这么瘦啊。

刚才推轮椅的时候，他就觉得轮椅轻飘飘的。刚才换衣服时，那隔着屏风的身影，更是单薄得像一张纸。仿佛一阵风就能把他吹走，一用力就能把他捏碎。那样好看的一个人，为什么身体会坏成这个样子呢？如果是在贫民窟，长成这样，怕是活不过三天就会被野狗叼走吧。

江辞正想得入神，内室的帘子忽然被掀开了。

“看够了吗？”

一道清冷中带着几分讥诮的声音传来，吓得江辞猛地一激灵，下意识地抬起头。

只见故南笙穿着一身崭新的绯红色锦袍站在门口。那衣料是顶级的云锦，在光线下流淌着如水波般的光泽，上面用银线绣着几竿疏朗的竹子，金贵而雅致。

这身衣服极衬他。衬得他原本苍白的脸色多了一丝温润的假象，整个人仿佛谪仙临凡，流连花丛但不染尘埃。

然而，这华贵的锦衣穿在他身上，却又显得那样空荡。领口微微敞开，露出的锁骨深陷，像两个精致的坑洼。袖口宽大，却遮不住那手腕的嶙峋瘦骨。那锦衣仿佛是披在一具枯骨上，虽然华丽，却透着一股子死气。

故南笙似笑非笑地看着江辞，那双漂亮的眼睛里满是嘲弄：“怎么，看傻了？是不是觉得本少爷这副皮囊，好看得让你挪不开眼？”

江辞面无表情的脸上一热，慌乱地低下头，结结巴巴地辩解：“没……没有，小人只是……”

“只是什么？”故南笙往前探了下头，虽然虚弱，但气势却逼得人喘不过气，“只是觉得我这副身子，瘦得像具骷髅，挂在这好衣服上，像个笑话？”

江辞猛地抬头，眼中满是震惊。他没想到故南笙竟然能一眼看穿他的心思。

一旁的翠儿见状，连忙上前扶住故南笙，嗔怪道：“少爷，您身子刚好些，怎么又说这种丧气话。这衣服多合身啊，衬得您气色多好。”

“气色好？”故南笙冷笑一声，抬起手，白皙幼嫩的手指轻轻抚过胸前的衣襟，语气凉薄，“翠儿，你当我是瞎子吗？这衣服做得再合身，也填不满我这身骨头架子。穿得再像个人样，骨子里还是个快死的鬼。”

他一边说着，一边转动目光，再次看向低着头的江辞。

“喂，傻子。”故南笙唤道。

江辞身子一颤，应道：“在。”

“抬起头来。”

江辞依言抬起头，却不敢直视故南笙的眼睛，目光落在他的下巴上。

故南笙打量着他。江辞身上还穿着那件他刚来是丞相府发的、已经洗得发白且打着补丁的粗布衣。袖口短了一截，露出冻得通红的手腕。头发胡乱地束着，几缕发丝垂在额前，显得有些狼狈。

这一对比，简直是一个天上，一个地下。

一个是锦衣玉食却命不久矣的贵公子，一个是衣衫褴褛却顽强活着的野孩子。

故南笙看着江辞那副唯唯诺诺的样子，心中那股莫名的烦躁又涌了上来。他讨厌看到这种顺从，这种顺从让他觉得自己像个施暴者。

“你这身皮，比叫花子还难看。”故南笙毫不留情地嘲讽道，“站在我旁边，真是污了我的眼。”

江辞的手指紧紧绞着衣角，指节泛白。

但脸上依旧是面无表情。

他知道自己身份低微，被人嫌弃是常态，可被故南笙这样直白地说出来，心里还是像被针扎了一下。

“对不起……”他小声说道。

“对不起有什么用？”故南笙嗤笑一声，转头看向翠儿，语气恢复了那种高高在上的冷淡，“翠儿。”

“少爷，奴婢在。”

“去，让库房那边给这个傻子也做一身新衣服。”故南笙漫不经心地说道，仿佛是在打发一个乞丐，“别让他穿得像个从垃圾堆里爬出来的，丢我丞相府的脸。”

翠儿愣了一下，显然没想到少爷会突然发善心给这个童养夫做新衣服。她看了看故南笙的脸色，见他没有开玩笑的意思，连忙应道：“是，少爷。奴婢这就去吩咐。只是……不知道给这位……小公子做什么样的料子？”

“随便。”翠儿连忙推着他往镜子前走去，“只要是新的就行，别太扎眼，免得让人以为他是哪里来的暴发户。”

江辞站在原地，听着故南笙那充满了嫌弃与傲慢的话语，心里却并没有感到太多的屈辱。

相反，他看着镜子里那个穿着绯红锦袍、瘦弱得仿佛随时会碎掉的少年，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

故南笙是在帮他吗？

虽然嘴上说得那么难听，虽然眼神里充满了不屑，但他确实让人给自己做新衣服了。

江辞看着故南笙的背影。那个背影在宽大的锦袍下显得那么单薄，仿佛一阵风就能吹倒。他在镜子里看着自己，也在看着故南笙。

“还愣着干什么？”故南笙从镜子里看到了发呆的江辞，冷冷地呵斥道，“还不滚过来推轮椅？难道要本少爷自己走？”

“是！”江辞回过神来，连忙快步走过去，接替了翠儿的位置，双手握住轮椅的推手。

触手依然是冰凉的本质感，但这一次，江辞握得格外紧。

“去哪？”江辞小心翼翼地问。

“去外面。”故南笙闭上了眼睛，似乎连说话的力气都快没了，“我想晒晒太阳。虽然这府里的太阳，也是冷的。”

江辞推着轮椅，缓缓走向门外。

阳光透过门缝洒进来，照在故南笙的身上。那身崭新的锦袍在阳光下熠熠生辉，可江辞却觉得，这身华丽的衣服，更像是一层精致的茧，将故南笙困在了里面。

他看着故南笙那张苍白却绝美的侧脸，在心里默默地说了一句：

“少爷，其实你穿这身衣服，很好看。”

当然，这句话他不敢说出口，只能烂在肚子里。他只是默默地推着轮椅，尽量让轮椅走得平稳一些，不让颠簸惊扰了这位易碎的少爷。

屋内，药香依旧浓郁。屋外，风声依旧萧瑟。但在这间冰冷的屋子里，似乎有什么东西，在悄然发生着变化。

故南笙靠在轮椅上，感受着阳光落在脸上的微弱暖意。他听到了身后少年略显急促的呼吸声，那是生命力旺盛的证明。

“傻子。”他忽然轻声唤道。

“少爷？”

“以后，你就叫阿辞吧。”故南笙的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“阿辞，这个名字，比傻子好听点。”

江辞愣住了。这是他来到丞相府后，故南笙第一次叫他的名字，而不是“喂”或者“傻子”。

“是，少爷。”江辞的声音里带上了一丝难以抑制的欢喜。

但面上依旧平静的异常。

故南笙没有再说话，只是静静地享受着这片刻的宁静。他不知道自己能活多久，也不知道这个捡来的童养夫能陪他多久。但至少此刻，这死寂的深宅大院里，多了一丝活人的气息。

这就够了。