清晨的微光透过窗棂，斑驳地洒在紫檀木大床的帷幔上。屋内的空气依旧凝滞，带着一股挥之不去的陈旧血腥气的味道。

江辞醒得很早，或者说，他根本没怎么睡。额角的伤口已经结了痂，硬邦邦地扯着头皮，每动一下都传来细微的刺痛。他活动了一下有些僵硬的脖颈，目光投向床上。

故南笙已经醒了，正靠在床头，脸色比昨夜更加苍白，眼下是一片浓重的青黑。他似乎连发火的力气都没有了，只是静静地看着旁边那扇被封死的窗户，眼神空洞得像一潭死水。

江辞轻手轻脚地起身，去端小厨房里那早已温在炉子上的白粥。粥熬得很烂，米粒几乎化作了水，这是为了照顾故南笙那娇贵又脆弱的肠胃。

“少爷，该用早膳了。”江辞端着碗，小心翼翼地走到床边，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到故南笙唇边。

故南笙没有动。他缓缓转过头，那双漂亮的凤眸里没有丝毫温度，只有一片令人心悸的漠然。

“拿走。”他的声音很轻，却带着不容置疑的冰冷。

江辞的手僵在半空。“少爷，您一夜未进食，身子会撑不住的。”

“撑不住？”故南笙像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一个极其勉强的弧度，却比哭还难看，“我这副身子，早就烂透了，撑不撑得住，又有什么分别？”

他抬手，似乎想挥开江辞的手，但手臂抬到一半便无力地垂下，只是用一种极其虚弱的、带着嘲讽的眼神看着江辞，“怎么，你想喂我？你一个下贱的不知道什么东西，也配碰我的嘴？”

江辞垂下眼帘，没有反驳，只是固执地将勺子又往前递了递，“少爷，粥要凉了。”

故南笙看着他，看着这个无论被怎么羞辱都毫无反应的人，心中那股无名火又烧了起来。但他太累了，连发火的力气都没有。他最终只是冷笑一声，别过头去，不再看江辞。

“随便你。”

江辞没有放弃。他知道，故南笙不是不想吃，只是……在闹脾气，或者说，在发泄。他用勺子轻轻碰了碰故南笙的嘴唇，那嘴唇干裂起皮，毫无血色。

故南笙的身体僵了一下，最终还是微微张开了嘴。江辞趁机将一勺粥喂了进去。

就这样，一勺又一勺，江辞耐心地喂着，故南笙机械地吞咽着。整个过程，两人都没有说话，只有勺子碰到碗沿的轻微声响，在寂静的清晨显得格外清晰。

一碗粥喂完，故南笙的脸色似乎好了一些，但眼神依旧冰冷。

这时，门外传来了侍从的声音：“少爷，药熬好了。”

江辞接过药碗，那是一碗浓黑如墨的汤药，散发着令人作呕的苦味。他将药碗端到故南笙面前。

故南笙看都没看那药一眼，直接接过碗，仰头，一饮而尽。

那药有多苦，江辞光是闻着就知道。可故南笙连眉头都没皱一下，仿佛喝下去的不是苦药，而是一碗白水。他熟练地将空碗递还给江辞，然后拿起一旁的帕子擦了擦嘴角，动作行云流水，熟练得让人心疼。

江辞看着这一幕，心中忽然涌起一股难以言喻的滋味。他想起自己小时候，为了活下去，也曾吃过各种难以下咽的东西。那种为了生存而不得不忍受的痛苦，他懂。

原来，这位高高在上的丞相之子，也不过是个被病魔囚禁的可怜人。他们一个被命运抛弃在贫民窟，一个被病痛折磨在深宅大院，本质上，都是一样的。

“少爷……”江辞刚想说什么，故南笙却已经移开了目光。

“你的伤，自己处理一下。”故南笙的声音依旧冷淡，但似乎少了几分昨夜的暴戾。

江辞愣了一下，随即明白过来。他走到铜镜前，看着镜中那个额角带着血痂、脸色苍白的自己。他从怀里掏出一小包金疮药——这是他唯一值钱的东西，也是他从小在街头摸爬滚打学会的生存技能。

他没有叫疼，只是面无表情地用手指沾了药膏，一点点涂抹在伤口上。动作熟练而冷静，仿佛那具身体不是他自己的。

故南笙坐在床榻，冷眼旁观着这一切。他看着江辞那张毫无表情的脸，看着他对疼痛的漠然，心中忽然升起一股强烈的不满。

他不满意江辞的麻木，不满意他的逆来顺受，更不满意自己竟然会对这个“东西”产生一丝一毫的同情。

“处理好了？”故南笙的声音打破了沉默。

“是。”江辞收起药膏，转过身，恭敬地站在原地。

“推我出去。”故南笙命令道，目光投向那扇早就被他封死的窗户，“我想去园子里走走。”

江辞没有多问，只是走到轮椅后，双手握住推手。

轮椅的轮子碾过光滑的地板，发出轻微的声响。江辞推着故南笙，穿过长长的走廊，来到了丞相府的后花园。

泉冬的园子，一片萧瑟。曾经娇艳的花朵早已凋零，只剩下光秃秃的枝干在寒风中摇曳。池塘里的水也结了薄薄的一层冰，倒映着灰暗的天空。

故南笙静静地坐在轮椅上，身上盖着厚厚的狐裘，脸色在雪白的狐裘映衬下，显得更加没有血色，苍白的如同一张白纸。他看着眼前这片死气沉沉的景色，眼神空洞而遥远。

江辞站在他身后，双手紧紧握着轮椅的推手。他能感觉到故南笙身体的虚弱，也能感觉到他内心的孤寂。

“江辞。”故南笙忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这园中的寂静。

“小人在这。”

“你说，人活着，到底是为了什么？”故南笙没有回头，只是望着远处那株枯死的梧桐树，“像我这样，半死不活地活着，又有什么意义？”

江辞沉默了。他不知道该如何回答这个问题。他只是一个八岁的孩子，一个从贫民窟里爬出来的，爹不疼娘不爱的挣钱“工具”他连自己明天会不会饿死都不知道，又怎么能回答这种深奥的问题？

“小人不知道。”他最终只能诚实地回答。

故南笙轻笑了一声，那笑声里带着无尽的悲凉。“你不知道……是啊，你只是个什么都不懂的傻子。”

江辞没有反驳。他知道，故南笙说的没错。他确实不懂，不懂这世间的繁华，也不懂活着的意义。他只知道，他要活下去，无论以什么样的方式。

风吹过，卷起地上的落叶，在空中打着旋儿，最终又无力地落下。

故南笙看着那些落叶，眼神渐渐变得平静。他不再说话，只是静静地坐着，任由江辞推着他，在这萧瑟的园子里，一圈又一圈地转着。

阳光透过云层，洒下几缕微弱的光线，照在两人的身上，却驱不散那深入骨髓的寒意。