许朽站在服务站门口，手插在兜里，捏着那颗糖。糖纸已经皱了，捏了三天，橘子味都快捏没了。他低头看了一眼兜里鼓出来的那块——那个瘪了的喷漆罐，盖子拧得紧紧的，迟舟拧的。他本来不想还的。一个瘪罐子，至于吗？但他在家盯着那个罐子看了两天。第一天觉得它蹲在墙角像个被遗弃的流浪狗。第二天觉得它蹲在那儿是在瞪他。第三天他把它捡起来，塞进兜里，走到服务站门口。

“你确定要还？”辞凛站在他身后，嘴里叼着根没点的烟，双手插兜，歪着头看他。风吹过来，把他的头发吹到脸上，他也没拨。

“确定。”

“一个瘪罐子，你专程跑来还？”

“他用过的。”

其实只是碰过而已，许朽你不知道自己为什么要还给他，可能有病吧。不对，好像本来就有。

辞凛把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。“他用过的你就要还？他用过的纸巾你要不要也还？他用过的笔呢？他用过的杯子呢？他坐过的椅子你是不是要扛过来？”

许朽扭头看了他一眼，目光从他脸上扫到耳朵上别着的烟，又扫回来。“你今天话怎么这么多？”

“我话多？你为了一个瘪罐子从锈域走到净区，你话不多？”

许朽没理他，推开门走进去。走廊里的灯管还是那样，半根亮半根不亮，嗡嗡响，声音在空荡荡的走廊里来回撞。地上铺的白色瓷砖接缝处黑得发亮，不知道积了多少年的灰。消毒水味从走廊尽头飘过来，闷在空气里，不散。许朽皱了一下鼻子，上了二楼，走到2号诊室门口。门关着。他抬手敲门，指节扣在门板上，笃笃笃。没人应。又敲了一下，还是没人应。

“不在？”辞凛跟上来，脚步声在许朽身后停了。

许朽把耳朵贴在门板上听了一会儿，门板凉凉的，贴上去有点黏。里面没声音，空调的嗡嗡声也没有，像一间空屋子。“好像不在。”

“那你把罐子放门口得了。”

“放门口被人捡走了怎么办？

“一个瘪罐子谁捡？”辞凛把烟叼回嘴里，烟在嘴唇上晃了晃，“你当锈域的人都是收破烂的？

许朽蹲下去，把罐子从兜里掏出来，放在门边，靠着墙。放好之后站起来，盯着它看了两秒。罐子瘪瘪的，靠在白墙上，像一块被踩扁的骨头。他又蹲下去，把罐子往门缝里塞了塞，塞到一半塞不进去了。门缝太小，罐子太胖，卡在那儿，进退两难。他站起来，拍了拍手上的灰，灰落在门边的地上，和瓷砖上原有的灰混在一起。

“走吧。”他说。

两人转身往楼梯口走。走了几步，身后传来开门的声音，锁舌弹出门框，咔嗒一声。

“许朽？”

许朽停下来，回头。迟舟站在诊室门口，手里拿着一个文件夹，白大褂的扣子系到第二颗，领口规规矩矩地翻着，像刚熨过。他低头看了一眼门边的瘪罐子，又抬头看许朽。他的表情没变，但许朽注意到他的目光在罐子上停了一下，像在确认什么，然后才移开。

“你来找我？”迟舟问。声音不高不低，和上次一样。

许朽把手插进兜里，把烟从耳朵上拿下来叼在嘴里，没点。“路过。顺便还你东西。”声音放得很随意，随意得像在说今天天气不错。

迟舟蹲下去，把瘪罐子拿起来，在手里翻了翻，看了看。罐子上的标签已经磨掉了大半，只剩一个“蓝”字，笔画歪歪扭扭的，像小孩写的。他的手指在罐壁上蹭了一下，蹭掉了一点干掉的颜料，碎屑落在他的指尖上。

“这个不用还。”他说。

“你用过的。”

“我用过的东西多了。你都还？”迟舟抬眼看他，目光很平，但许朽觉得那句话底下压着点什么。

许朽张了张嘴，没说出话。辞凛在旁边笑了一声，笑得肩膀直抖，那笑声在走廊里弹了一下。许朽瞪了他一眼，他收住了，但嘴角还是翘着的，压都压不下去。

迟舟站起来，把罐子放在门边的窗台上。窗台上已经有一个杯子了，白色的，杯壁上印着“净区中央医学院”几个字，漆掉了一半，只剩“净区”两个字还完整。罐子靠在杯子旁边，一高一矮，一个瘪一个圆，看着像一对不般配的兄弟。

“进来坐。”迟舟说。

“不坐了。路过。”

“你从锈域走到净区，路过服务站？”迟舟的语气还是像往常一样冷，但许朽听出了那层意思——你撒谎。

许朽盯着他看了两秒。这人说话不咸不淡的，但每一句都把人堵得死死的。他想起上次在巷子里，迟舟说“填信息”，也是这个语气，面不改色心不跳。自己也知道他在撒谎，但他撒谎的时候跟说真话一模一样。

“我走路不行吗？锈域没别的路了？”许朽说。

“锈域的路很多。但这条不是去你家的方向。”迟舟的目光落在许朽的鞋上，鞋面上那块靛蓝还在，旁边多了几点新的，是昨天喷的时候溅上去的。

许朽又张了张嘴，又没说出话。辞凛在旁边笑得不行，手捂着嘴，肩膀一抖一抖的，烟从耳朵上掉下来，落在地上，他弯腰捡起来，还在笑。许朽抬手给了他后脑勺一下，啪的一声，在走廊里响得很清楚。

“疼。”辞凛说，但还在笑，声音闷在手掌后面。

“活该。”

迟舟看着他们两个，嘴角动了一下。不是笑，就是动了一下，像是不小心碰到了什么开关，肌肉自己弹了一下。然后他转身走进诊室，门没关，留了一道缝，缝里透出白色的灯光。

许朽站在走廊里，看着那扇开着的门。犹豫了两秒，走廊里的灯管暗了一下又亮起来。然后他走进去。辞凛跟在后面，脚步声一前一后。

诊室还是那个样子。白墙白桌白椅子，桌上放着一台平板，笔筒里插着几支笔。墙上那张褪色的情绪疏导海报边儿卷得更厉害了，垂下来一小截，被空调吹得晃来晃去，像一片快要掉下来的叶子。今天空调开得比上次大，风吹得海报哗哗响，像有人在翻书，一页一页地翻，翻不到头。

迟舟坐在桌后，把文件夹放在桌上，翻开。里面夹着几张纸，手写的，字迹工整，一笔一划都像用尺子量过。许朽瞄了一眼，看见自己的名字。许朽，两个字，写在第一行。他写的。迟舟写的。

“坐。”迟舟说。

许朽坐下，椅子腿刮在地上，刺啦一声，在安静的诊室里响得像有人撕了一块布。他靠在椅背上，翘起腿，鞋尖冲着迟舟的方向。鞋面上那块干掉的靛蓝还在，旁边多了几点新的，是昨天喷的时候溅上去的，蓝得发亮。

“不是复诊。”许朽说，“我就是来还罐子的。还完了我走了。”

“你脸色不好。”迟舟说。目光落在许朽脸上，从他的眼睛看到下巴，又看回眼睛。

“我脸色什么时候好过？”

“今天比上次差。”迟舟的手指在桌面上搭着，没动。

许朽伸手摸了一下脸。手指冰凉，蹭到颧骨上，蹭得有点疼，皮肤底下有什么东西在跳。“没睡好。”

“为什么没睡好？”

“做梦了。”

迟舟的笔停了一下。笔尖在纸上顿了一下，墨水洇开一个小点，在白色的纸面上慢慢扩散，那个小点从针尖大变成了绿豆大。

“什么梦？”迟舟问。声音还是那样平，但语速慢了半拍。

许朽盯着他看了两秒。梦里的巷子，血，门，那只垂下来的手。那个声音，“妈妈”。他不想说。他从来没跟任何人说过。辞凛都不知道。辞凛只知道他妈妈死了，不知道她是怎么死的，他自己也不知道。

“忘了。”许朽说。他把目光移开，落在桌上的杯子上。杯子里的水已经凉了，水面纹丝不动。

迟舟没追问。他在纸上写了几笔，笔尖沙沙响，然后把笔放下。笔搁在纸旁边，笔帽没盖，滚了一下，碰到文件夹边缘，停了，笔尖朝外，像一根指针。

“你最近发作了几次？”迟舟问。

“两次。”

“因为什么？”

许朽想了想。一次是巡逻员来的时候，差点动手。那个巡逻员摸电击棒的样子，手握住柄，拇指按在开关上，指节发白。他盯着那只手，脑子里有什么东西炸开了，像有人在里面点了一根炮仗。他踢翻了喷漆罐，冲上去，辞凛抱住他。他挣不开。他记得辞凛的手臂勒在他胸口，喘不上气，肋骨被勒得生疼。他记得自己的声音，“你电我啊”，那个声音不像自己的，像从别人嘴里出来的。他记得巡逻员退后的样子，眼睛里的恐惧，像在看一头疯狗。

还有一次是昨天晚上。画那面墙的时候，怎么画都不对。橙色喷了，粉色喷了，两个点挨在一起，他看着它们，觉得少了什么。少了什么？他说不上来。他拿起喷漆罐，想补一笔，手抖了一下，喷歪了。靛蓝喷到了橙色上面，盖住了。他盯着那片被盖住的橙色，盯了很久，盯到眼睛发酸，然后把手里的罐子往墙上砸了。靛蓝溅了一地，溅到他的鞋上，溅到他的裤腿上。他蹲在地上看着那摊蓝，蹲了很久，蹲到腿麻了才站起来。

“不记得了。”许朽说。他把目光从杯子上移开，盯着自己的鞋尖。

迟舟看着他，没说话。他的手指在桌上敲了一下——只一下，很轻，像是不小心碰到的，指节敲在桌面上，发出一声闷响。敲完之后他把手收回去，攥在一起，放在膝盖上。

“你上次说，你发作的时候能意识到自己在做什么。”迟舟说，声音比刚才轻了一点，“那两次你也意识到了吗？”

许朽把手插进兜里，摸到那颗皱巴巴的糖。糖纸窸窸窣窣响，在安静的诊室里听得格外清楚。他捏了捏，糖块在包装纸里滚了半圈，硬硬的。“意识到了。”

“那你为什么还发作？”

许朽愣了一下。前几个医生问他“你发作的时候能意识到吗”，他说能，他们就写下来，合上文件夹，说“下个月复查”，笔帽盖上，笔放回笔筒。没有人问他“那你为什么还发作”。好像“能意识到”就够了，好像“能意识到”就等于“能控制住”。但“能意识到”和“能控制住”是两回事。你知道自己在做什么，但你停不下来。你看着自己的手在砸东西，你叫它停下来，它不听你的。它有自己的想法，它想砸，它想毁掉什么，它想听见东西碎掉的声音。

“控制不住。”许朽说。声音很低，低到他自己都觉得不像在说话，像在叹气。

“你上次控制住了。在诊室里。”迟舟看着他，目光不躲，也不逼，“监测环闪成那样，你没砸东西，没骂人，没伤害自己。你控制住了。”

许朽的手从兜里抽出来，放在椅子扶手上。他的手指攥着扶手边缘，指节发白，指甲掐进木头里，掐出浅浅的印子。“那次不一样。”

“哪里不一样？”

许朽张了张嘴。他想起那天在诊室里，迟舟问“你想聊什么”。他不知道为什么就忍住了。不是因为迟舟是医生，是因为他的眼神——不是看病例，是看人。他不想在这个人面前发作。不想让他看见自己那个样子。不想让他像锈域那些人一样，用那种眼神看自己——害怕、厌恶、躲着走，像躲一条疯狗。

“不知道。”许朽说。他把目光移开，盯着墙上的海报。海报上的笑脸还在笑，嘴角上扬的弧度刚刚好，牙齿白得发亮。

迟舟没追问。他在纸上写了几笔，笔尖沙沙响，然后把文件夹合上。合上之前，许朽看见他在最后一行写了几个字，字迹太潦草，看不清，只看见最后那个字有个弯钩。

“下次发作之前，想想今天的话。”迟舟说。

“什么话？”

“你控制住的那次，和没控制住的那次，区别在哪里。”迟舟站起来，把文件夹夹在胳膊底下，文件夹的边缘夹在他的手臂和身体之间，压出一条浅浅的印子，“想清楚了，下次就能控制住了。”

许朽盯着他看了两秒，诊室里的空调吹得海报哗哗响。“你这是在给我治病？”

“我在给你建议。”迟舟把椅子推回桌下，椅子腿蹭在地上，发出一声轻响，很轻，像什么东西落在地上，“治病的药你自己有。”

许朽站起来，把烟从嘴里拿下来别在耳朵上。烟别在耳廓上，晃了一下，稳住了。“什么药？”

迟舟看了他一眼，没回答。他走到门口，拉开门。门外站着一个年轻女人。白大褂，马尾扎得高高的，手里拿着一沓文件，文件边缘被她的手指捏得有点皱。她正要敲门，手抬到一半，看见门开了，愣了一下，手停在半空，手指微微蜷着，像抓了一把空气。

“迟医生，这是下个月的排班表，主任让您签一下。”她的声音有点急，说完才注意到诊室里还有别人。她看了许朽一眼，目光在他身上停了一下，然后移开。许朽注意到她的目光从他脸上扫到他的手腕——监测环——然后迅速收回去，像被烫了一下。

迟舟接过文件，低头看了一眼。“放桌上。我一会儿签。”

“主任说让您现在就签，他等着要。”她的声音比刚才低了一点，但还是很急。

迟舟看了她一眼，没说话。他走回桌后，拿起笔，签了字。笔尖在纸上沙沙响，签完把笔帽盖上，放回笔筒，笔帽扣上去的时候发出一声轻响。年轻女人站在门口，没进来。她的目光从迟舟身上移到许朽身上，又移回迟舟身上。许朽注意到她在看自己。不是那种好奇的看，是那种“你是谁”的看。带着一点防备，一点打量，像在评估什么，眼睛在许朽的脸上和监测环之间来回扫了两遍。

他靠在椅背上，翘着腿，冲她笑了一下。嘴角扯起来，露出一排牙。她没理他，把目光收回去，手指在文件上攥紧了一点，指节发白。

迟舟签完字，把文件递给她。“好了。”

她接过去，转身走了。走了两步，又回头看了一眼诊室。许朽还在冲她笑，嘴角翘着，吊儿郎当的。她把目光移开，加快脚步走了。马尾在身后甩来甩去，脚步声越来越轻，最后被走廊里的灯管嗡嗡声盖住了。

“你助理？”许朽问。

迟舟坐回桌后，椅子被他坐下去的时候发出一声闷响。“嗯。”

“叫什么？”

“苏芮。”

“长得挺好看。”

迟舟没接话。他打开抽屉，从里面拿出一个纸袋，放在桌上，往许朽那边推了推。纸袋是牛皮纸色的，封口折得整整齐齐，两边一样宽，像用尺子量过。

“又是糖？”许朽盯着那个纸袋，没接。

“你脸色不好。”

“你说过了。”

“低血糖。”

许朽伸手，把纸袋拿起来。这次没塞兜里，他拆开封口，封口折了三道，他一道一道拆开，纸屑掉在桌上。里面是一小包水果糖，透明的包装纸，橘色的。橘子味。他把糖纸撕开，塞进嘴里。橘子味，甜的。糖在舌尖上化开，甜味渗进去，把嘴里那股烟味盖住了，只剩一点淡淡的橘子香。

“你每次都给我橘子味。”许朽说，嚼着糖，声音含混，“你是不是只会买橘子味？”

迟舟看了他一眼。那一眼不长，但许朽觉得他在认真看自己，不是在扫一眼。“你喜欢别的口味？”

“我喜欢草莓。”

迟舟在纸上写了几笔。笔尖沙沙响，写了两下。许朽凑过去看，他把纸合上了，动作很快，手掌压在上面，但许朽还是看见了——他写了两个字，“草莓”。笔迹工整，一笔一划。

“你写什么？”许朽问。

“没什么。”

“你写我喜欢草莓。”

迟舟没回答。他把文件夹合上，站起来。“还有事吗？”

许朽把糖嚼碎了咽下去，站起来。“没了。还罐子还完了。”

他走到门口，停了一下，没回头。手搭在门把上，门把是凉的，金属的，上面有一层薄薄的灰，手指按上去留下一个印子。

“迟舟。”他说。

身后没声音。空调嗡嗡响，海报被吹得晃了一下。

“你上次说，我控制住的那次不一样。”许朽说，声音不高，但每个字都落得很清楚，“你说对了。是不一样。”

他拉开门，走出去。这次门没关，留了一道缝。缝里透出白色的灯光，在走廊的地上切出一条细细的光线。

走廊里，辞凛正靠着墙玩手机，手机屏幕的光照在他脸上，蓝汪汪的。看见许朽出来，站直了，把手机揣进兜里。“怎么这么久？”

“聊了两句。”

“聊什么？”

“治病。”

辞凛笑了一声，那笑声在走廊里弹了一下。“他能治好你？”

许朽没回答。他把手插进兜里，摸到那袋新糖。纸袋的口敞着，糖在里面晃来晃去，窸窸窣窣响。他捏了捏，糖块在包装纸里滚了半圈，硬硬的。

两人走出服务站。外面天灰蒙蒙的，西边还剩一点橘红色的光，把服务站的台阶照得发红。风从巷口灌进来，带着烧垃圾的味儿和远处工厂的轰鸣声。许朽站在台阶上，把嘴里的糖咽下去。橘子味，甜味已经散了，只剩一点淡淡的酸，在舌尖上涩涩的。

“那个助理，”辞凛突然说，声音不大，像是不经意间冒出来的，“叫什么？”

“苏芮。怎么了？”

“没怎么。问问。”

许朽扭头看了他一眼。辞凛把烟从耳朵上拿下来叼在嘴里，没点，眼睛看着别处，盯着路对面的一根电线杆。他的耳朵有点红，从耳廓一直红到耳垂。

“你认识她？”许朽问。

“不认识。”

“那你问什么？”

“随便问问。”

许朽盯着他看了两秒。辞凛把目光移开，盯着路边的垃圾桶。垃圾桶满了，垃圾漫出来，泡着水的纸箱子软塌塌地瘫在地上，发出一股酸臭味。

“你脸红了。”许朽说。

“没红。”

“红了。”

“你看错了。”

“你耳朵也红了。”

辞凛没接话。他把烟叼回嘴里，加快脚步往前走。许朽跟在后面，看着他耳朵上那点红慢慢退下去。

锈域的傍晚灰蒙蒙的，没有风，空气像凝固了一样。远处传来一声低沉的嚎叫，不是狗，不是人，是变异体。锈域的人管它们叫“夜哭”。天一黑它们就从地底下钻出来，在废墟里游荡，发出那种声音——像婴儿哭，又像金属刮擦。许朽听惯了，但每次听到还是后脊发凉。辞凛的脚步顿了一下，然后继续走。

“最近夜哭越来越近了。”辞凛说。

“嗯。”

“你晚上别出来。”

“我晚上什么时候出来过？”

“你上次半夜去画墙。”

许朽没说话。那次他半夜睡不着，走到那面墙前，蹲了半小时，一笔都没喷。不是因为怕变异体，是因为脑子里全是迟舟的脸。他蹲在墙根底下，听着远处的嚎叫声，觉得自己跟那些夜哭没什么区别——都是被锈域吞进去的东西，吐不出来，也消化不掉。

两人走到巷子口，辞凛停下来。

“许朽。”

“嗯。”

“你在这地方待了三年了。”辞凛把烟从嘴里拿下来，弹了弹根本不存在的烟灰，“你不觉得人会变吗？”

许朽把手插进兜里，摸到那袋糖。“我本来就不是人。他们是这么说的。”

辞凛看着他，没说话。风吹过来，把烟灰吹散了。

“走了。”许朽说。

他转身往巷子里走。走了几步，回头看了一眼。辞凛还站在原地，嘴里叼着那根没点的烟，路灯的光照在他身上，影子拖得很长。

“你站那儿干嘛？”许朽喊。

辞凛把烟从嘴里拿下来，别在耳朵上。“我在想，你什么时候能碰上个正常人。”

许朽笑了一声。“锈域没有正常人。净区也没有。”

他转身，走进巷子。远处的嚎叫声又响了一声。