天还没亮透，许朽就醒了。不是被梦吓醒的，是饿醒的。昨天晚饭没吃，画那面墙画到天黑，喷漆的味道灌了一肚子，回来倒头就睡，连鞋都没脱。这会儿胃里空荡荡的，像被人拧了一把，酸水往上翻。

他翻了个身，面朝墙。墙上那幅画在晨光里灰蒙蒙的，靛蓝变成了深灰，猩红变成了暗褐，右下角那块空白还是白的，像墙上被人挖掉了一块。他盯着那块空白看了一会儿，脑子里闪过一个人——灰外套，白脸，踩他鞋那个。

“神经病。”他小声说了一句，声音闷在枕头里，不知道是在骂谁。

翻身下床，鞋踩在地上，发出一声闷响。低头一看，鞋跟上那道灰印子还在，昨天那个人踩的。他蹭了蹭鞋跟，没蹭掉，也懒得管了。床头柜上放着那袋糖，服务站发的，他一直没吃。糖袋旁边是半管颜料，他拿起来在手指间转了一圈，又放下。从枕头底下摸出烟盒，空了，捏扁扔在地上，烟盒撞到墙根，轻飘飘地弹了一下。

“操。”胃里的酸水翻得更厉害了。没烟了，没吃早饭，要去复诊。

许朽把卫衣套上，狼尾从领口里拽出来，随便拨了两下。头发又长了，散在脖子上痒得烦人。他走到门口，拉开门，辞凛正靠在走廊的墙上，手里拿着一个文件夹，嘴里叼着根没点的烟，左脚搭在右脚上，整个人歪歪斜斜的，像一截被风吹歪的木桩。

“你怎么进来的？”许朽手撑着门框，没让他进。

“你门没锁。”辞凛把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈，“等了十分钟了。走吧，预约的时间快到了。”

“急什么。净区的医生又不会跑。”

“这次是净区直接派来的，不是本地那些混日子的。”

许朽把门带上，跟着辞凛下楼。楼梯间的灯还是坏的，他摸着黑往下走，脚步声闷闷地响，在空荡荡的楼道里来回撞。辞凛走在前面，步子比他快，手里的文件夹拍着裤腿，啪嗒啪嗒，像什么东西在打拍子。

“你吃早饭了吗？”辞凛问。

“没。”

“我就知道。”辞凛从兜里掏出一个纸包，往后一递，“包子。肉的。”

许朽接过来，咬了一口。包子皮已经塌了，凉得发硬，肉馅凝成一坨，油都干了。他嚼了两下，咽下去，喉咙里涩涩的。

“你这……都凉了。”他说。

“有得吃就不错了。”辞凛的声音从前面飘过来，闷闷的，带着点不耐烦。

两人走出楼道，锈域的天还是灰的，灰里透着一点白，像一块脏抹布被人洗了一遍，没洗干净。远处净区的灯光在白天的光线下已经看不见了，只剩地平线上一条暗红色的线，像一道还没结痂的伤口。

许朽把包子吃完，纸袋捏成团，扔进路边的垃圾桶。垃圾桶满了，纸团弹出来，落在地上，滚了半圈，停在路边的一滩脏水里。他没捡。

两人走了一会儿，拐进服务站那条街。服务站门口站着两个穿灰色制服的净区巡逻员，腰间别着电击棒，面无表情地看着进出的人，像两尊没上色的泥塑。许朽从他们中间走过去的时候，其中一个看了他一眼，手摸了一下电击棒的柄，指节在黑色的塑料上蹭了一下。许朽没理他。

辞凛推开门，许朽跟进去。走廊里的灯管坏了一半，剩下那半根发出嗡嗡的电流声，光一明一暗，像有什么东西在墙里面喘气。地上铺的白色瓷砖接缝处黑得发亮，不知道积了多少年的灰。消毒水味从走廊尽头飘过来，闷在空气里，不散。

两人上了二楼，往2号诊室走。走廊很窄，只够两个人并排。辞凛走在前面，许朽跟在后面。走到拐角的时候，前面走来一个人。白大褂，手里拿着一个文件夹，步子很稳，不紧不慢，皮鞋踩在地上，声音不大，但每一下都落得很实在。

许朽眯了眯眼，脚步顿了一下。操，怎么是他。

昨天踩他鞋那个。今天穿了白大褂，头发还是那样搭在额前，脸还是那样白，白得不像活人。白大褂的扣子系到第二颗，领口规规矩矩地翻着，像用熨斗压过。他走过来的时候目光在辞凛身上停了一下，然后扫到许朽脸上。许朽没躲，两个人对视了一秒，走廊里的灯管正好暗了一下，又亮起来。

迟舟先移开目光，看着辞凛。“辞医生。”

辞凛停下来，点了点头：“迟医生。这是许朽，今天来复诊的。”

迟舟看了许朽一眼，又看回辞凛。目光收回去的动作很快，像被什么东西烫了一下。“把他带到我办公室就行。”说完侧身从两人旁边走过去，白大褂的下摆从许朽手背上一扫而过，凉的，像一块没晾干的布。

许朽盯着他的背影，扭头看辞凛，拽了一下辞凛的袖子，压低声音道：“他就是今天的医生？”

辞凛点了点头。“净区来的。首席医师，下放到咱们这儿轮值。你收着点。”

许朽把烟从耳朵上拿下来，叼在嘴里，没点。“首席医师？来锈域体验生活？”

“反正你配合点。”辞凛拍了拍他后脑勺，力道不轻不重，跟拍狗似的。

辞凛推开2号诊室的门。诊室不大，白墙白桌白椅子，桌上放着一台平板，笔筒里插着几支笔。墙角有一个灰色的铁皮柜，锁着。墙上贴着一张褪色的情绪疏导海报，边儿卷起来了，像一片枯掉的叶子。窗户开了一半，风吹进来，把海报吹得晃了一下，卷边的那一小截翘起来，又落下去。

许朽走进去，一屁股坐在椅子上。椅子腿刮在地上，刺啦一声，在安静的诊室里响得像有人撕了一块布。他靠在椅背上，翘起腿，鞋尖冲着门的方向。

辞凛站在门口，把文件夹放在桌上。“我先出去了。他在隔壁拿东西，一会儿就来。”

“你不管我了？”

“你自己又不是不会说话。”辞凛说完就走了，门没关严，留了一道缝。缝里透出走廊的灯光，白得晃眼。

许朽一个人坐在诊室里，把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。他盯着桌上那台平板，屏幕黑着，映出他自己的脸——狼尾乱糟糟的，眼睛底下有点青，像被人揍了一拳没消肿。他把烟别回耳朵上，把手插进兜里，摸到昨天服务站发的那颗糖，捏了捏，糖纸在手指间窸窸窣窣响。

门外传来脚步声。许朽把腿放下来，坐直了一点，然后又靠回去，翘起腿，恢复了那副吊儿郎当的样子。

门被推开了。

迟舟走进来，手里拿着一个文件夹。他走到桌后坐下，把文件夹放在桌上，翻开。里面夹着几张纸，手写的，字迹工整，一笔一划都像用尺子量过。他坐下的时候背挺得很直，像是被人从头顶拽了一根线。手指搭在桌面上，指甲修剪得整整齐齐，指尖有一点白，像是用了点力。

许朽盯着他看了两秒，靠在椅背上，翘着腿，笑得吊儿郎当。“哟，这不是昨天踩我鞋那个吗？净区医生就这素质？”下巴往上抬了抬，语气里带着刺。

迟舟没抬头，笔尖在纸上停了半秒。“手伸出来。”

“不伸。”

“许朽。”

“你怎么知道我名字？”许朽挑眉，声音放轻了半度，像是在说什么秘密，“暗恋我？”

迟舟终于抬眼看他。那目光平静得像净区的湖面，底下藏着什么，看不透。他看着许朽，从脸上看到手腕上的监测环，又看回脸上。监测环闪了一下，红色的，很短，像一只眼睛眨了一下。

他没回答这个问题。低头打开平板，手指在屏幕上划了一下。“根据记录，你上次评估是三个月前。这期间有没有出现新的症状？”

许朽把烟从耳朵上拿下来，叼在嘴里，没点。“有。新症状是——净区来的医生走路不看路。昨天踩我鞋，今天装不认识。你们净区培训的时候不教礼仪吗？”

迟舟抬眼看他。“踩你的鞋算新症状？”

“不算吗？我被你踩了之后心情不好，心情不好就容易发作。这因果关系你当医生的不懂？”

“你发作了吗？”

“没有。”

“那这个因果关系不成立。”

许朽张了张嘴，没说出话。他盯着迟舟看了两秒，突然笑了一声，但那笑意没到眼底。“行。你厉害。”他把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈，“那你说，什么因果关系成立？”身体往前探了探，手肘撑在桌沿上。

迟舟没理他，继续往下问。“最近睡眠怎样？”

“还行。”

“具体点。”

“有时候能睡四小时，有时候醒到天亮。”

迟舟在平板上写，笔尖在屏幕上划出轻微的沙沙声。许朽盯着他的手——手指很长，骨节分明，写字的姿势跟别人不一样，笔握得很低，指尖快碰到笔尖，像握着一把刻刀。

“情绪波动频率？”

“每天。”

“诱发因素？”

“看到穿白大褂的。”许朽往前倾了倾身，“特别是你这种长得好看的。”尾音故意往上挑了一下，像在逗猫。

迟舟在平板上记录着，表情没变。但他的手指停了一下，像在犹豫要不要写。许朽等了两秒，没等到反应，又往前凑了凑，下巴几乎要搁到桌面上了：“喂，你怎么不问问我为什么狂躁？为什么攻击倾向高？为什么三个月了还没被关进锈域深处？”

迟舟抬起眼看他。“你想聊这些？”把手里的笔放下了，笔在桌面上滚了半圈，撞到文件夹停住了。

许朽愣了一下。“什么意思？”

迟舟把平板推到一边，手放在桌上。“那些话你对前面几个医生都说过了，他们记在档案里，我都看过。你再说一遍，意义不大。”他声音比刚才轻了一点，像是怕惊动什么。

许朽垂着眼看桌上那台平板。屏幕反光，照出他自己的脸——狼尾乱糟糟的，眼睛底下有点青，嘴角还挂着刚才那个没来得及收回去的笑，看着像在笑，又像没在笑。“那你想听什么？”

迟舟没说话。他低头看着桌面，桌面是白色的，什么也没有。看了一会儿，又抬头看许朽。“你想聊什么？”目光落在他脸上，不躲，也不逼。

诊室里安静了几秒。空调嗡嗡响，墙上那张海报被吹得晃了一下，卷边的那一小截翘起来，又落下去。走廊里有人经过，脚步声拖沓着，越来越远。许朽手腕上的监测环开始闪，不是一下一下的闪，是连着闪，红光在白色的灯光下跳得厉害，像什么东西被掐住了脖子在挣扎。他低头看了一眼，把手腕翻过去，压在腿下面。但那玩意儿压不住，红光从手腕底下漏出来，一下一下的，像是在替他回答什么。

迟舟也看了一眼监测环，没说话，把目光移开了。

许朽深吸一口气。他想说点什么，嘴张了一下，没说出来。他又深吸了一口，手攥着椅子边，指节发白。监测环闪得更厉害了，红光连成一条线。

……

他把手从椅子边上松开。椅子边留下四个指印，白的，过了两秒才慢慢变回原来的颜色。

“你……”迟舟开口。又顿了顿，像在等什么。

“别问我。”许朽打断他，声音比刚才低了一截，哑的，像嗓子眼里塞了团棉花，“别问了。”

他把手从椅子边上松开。椅子边留下四个指印，白的，过了两秒才慢慢变回原来的颜色。监测环还在闪，但频率慢下来了，一下，一下，像一个人在喘气。

迟舟看着他，没说话。

许朽往后一靠，椅子腿又刮在地上，刺啦一声。这一声比刚才那下轻，像是没力气刮了。“行啊，那你先聊。你怎么年纪轻轻就当上首席？你们净区是不是真的没人了，派你来应付我这种疑难杂症？”他嘴角往上扯了扯，没笑出来，那个弧度僵在脸上，像画上去的。

迟舟把手指放在桌面上，掌心朝下。“我二十一岁，毕业于净区中央医学院，专攻异常情绪管理。接手你的案例是因为你的档案被核为‘高风险’。”他说得很坦然，像在念一份简历。但说完之后，他的手指动了一下——拇指蹭了一下食指的指节，蹭完又停住了，像是在按掉什么不该有的东西。

许朽盯着那个动作看了两秒。“所以你是来刷成就的？把我治好了，给你的履历镶个金边？”他笑了笑，这次笑出了声，但那声音干巴巴的，像两块石头碰了一下。

迟舟把手指收回去，重新攥在一起。“我是来工作的。但现在看来，你更想吵架。”语气很平，但攥在一起的手指没收回去，指节发白。

监测环又开始闪。红色的光，一下一下，跟心跳似的。许朽深吸一口气，想压下去，没用。那玩意儿测的是情绪，不是他想压就能压住的。他越是想让它不闪，它闪得越厉害，像是在嘲笑他。

迟舟看了一眼数据，没说话。他低下头，继续问问题。睡眠、饮食、有没有幻觉、有没有自残倾向。几个常规问题，语气跟刚才一样平，但问完每一个都会停一下，等许朽说完再记。他的声音不高不低，不急不慢，像一条平缓的河，把那些刺人的礁石一个一个漫过去。

许朽随便答着，心思已经不在对话上了。他盯着迟舟的手指看——每次记完一个问题，那根食指就会在屏幕边缘蹭一下，蹭完又停住，像是在犹豫要不要写点什么别的。

最后迟舟在平板上点了提交。打印机嗡嗡响了两声，吐出一张纸。他签上字，盖章，把表格推过来。“情绪波动频繁，但无明显攻击倾向。下个月复查。”

许朽抓起表格，低头看了一眼，纸是白的，字是黑的，角落盖着红章。他站起来。“那我走了。”转过身。

“稍等。”迟舟叫住他。

许朽回头。

迟舟从抽屉里拿出一个纸袋，放在桌上，往他那边推了推。“这个给你。”

许朽盯着那个纸袋，没接。“什么？”

“糖。你进来的时候脸色不太好。”迟舟说，“低血糖容易使人心情烦躁。”他的手指在纸袋边缘停了一下，像是在犹豫要不要松手。

纸袋是牛皮纸色的，封口折着，看不出里面是什么糖。封口折得很整齐，两边一样宽，像用尺子量过。许朽盯着那个纸袋看了两秒，又抬头看迟舟。“净区现在改行发糖了？”

“吃不吃随你。”迟舟把纸袋又往前推了推。

许朽伸手，一把抓过纸袋，塞进卫衣口袋里。口袋有点浅，纸袋露出一截，卡在那儿，像从口袋里长出来一截牛皮纸色的耳朵。他没说话，转身拉开门，走出去的时候力道有点大，门撞在墙上，闷响一声，墙上的白灰震下来一小片，飘飘悠悠地落在地上。

走廊里，辞凛正靠着墙玩手机。看见许朽出来，站直了，把手机揣进兜里。“这么快？”眉毛挑了一下，手机在兜里鼓出一块。

许朽没理他，径直往前走。走了几步，手插进兜里，摸到那个纸袋。硬硬的，不知道是什么糖。他捏了一下，包装纸窸窸窣窣响。

“怎么样？”辞凛跟上来，肩膀撞了一下他。

“还行。”

“怼人家了？”

“怼了。”

“他没生气？”

“没有。”

辞凛笑了一声，那笑声在走廊里弹了一下：“那你挺失败的。”

“你才失败。”

两人走出服务站。外面天已经快黑了，锈域的夜没什么灯，远处有几栋楼亮着零星的窗户，像几颗快灭的烟头。空气里飘着烧垃圾的味道，混着铁锈和尘土，吸进嗓子里涩涩的。

许朽站定，从兜里掏出那个纸袋，拆开。封口折得太整齐，他撕了两下才撕开，纸屑掉在地上，被风卷走了。里面是一小包水果糖，透明的包装纸，能看见里面橘色的、草莓色的、青苹果色的。他撕开一颗，塞进嘴里。橘子味，挺甜的。糖在舌尖上化开，甜味压过了空气里的铁锈味。

辞凛凑过来看，下巴快搁到许朽肩膀上了：“什么东西？净区发的？”

“嗯。”

“发糖干什么？”辞凛伸手想拿一颗。

许朽没回答，把纸袋往兜里一塞，躲开了。嚼着糖，往前走。走了几步，又回头看了一眼服务站的楼。二楼那个窗户亮着灯，应该是2号诊室。灯光是白色的，和别的窗户没什么两样，但他多看了两眼，目光在那扇窗上停了几秒。

他把手揣回兜里，摸到剩下的糖。纸袋的口敞着，糖在里面晃来晃去，窸窸窣窣响。

“吃肉串去。”辞凛说。

“你请。”

辞凛搭上他的肩膀，笑了笑：“说了我请。”

两人并排走着，影子被路灯拉得很长，在脚下晃来晃去。许朽嚼着糖，脑子里冒出迟舟刚才说“你更想吵架”时候的样子——脸上没什么表情，但说完之后把手指收回去攥在一起，指节发白，像是在忍什么。

许朽笑了一声，那笑声被风卷走了。

辞凛扭头看他，眼睛眯了一下：“你笑什么？”

“没笑。”

“你他妈明明笑了。”

“你看错了。”

“我有病我看错了？”

“应该是，你得去看看。”说完加快脚步往前走。兜里那袋糖跟着他的步子晃，窸窸窣窣的，像有人在后面小声说话。

嘴角翘着，在灰蒙蒙的夜色里，他自己也不知道在笑什么。