我十六岁这年，确诊了抑郁症。

不是什么大事。就是有时候喘不上气，有时候想哭，有时候什么都感觉不到。

像被关在一个透明的罐子里，看得见外面，出不去。

第一次自残是个意外。

那天我在房间写作业，笔尖戳破了手指，血珠子冒出来。

我看着那滴血，忽然觉得松了一口气。

很奇怪吧。

胸口堵着的东西，好像顺着那个小口子流出去了一点。

后来我就记住了。

文具盒里总放着美工刀，裁纸用的。我跟我哥说是做手工，他信了。

他什么都信。因为他想不到我会骗他。

第一次划在手臂内侧，很轻，像猫抓的。疼，但那种疼是好的，是把心里的疼压下去的疼。

我看着那条细细的红线，第一次觉得安静。

安静真好。

学校那边越来越难熬。

男生不跟我说话，女生总盯着我看。我像是动物园里的一只病猴子，谁都能指指点点。

然后那件事发生了。

高二有一对男生，被人发现在厕所接吻。

消息传得比什么都快。课间所有人都在议论。

“恶心死了，两个男的。”

“他们是不是有病啊？好端端的不当，非要当变态。”

“听说那个受以前还被女生追过，装得挺正常的，结果是个同性恋。”

“离他们远点，别被传染了。”

我坐在角落里，手里的笔一直在抖。

传染。

他们觉得这是病，是会传染的病。

那两个人我见过。一个打篮球很好，一个弹吉他很好。就是普通男生，和我哥一样普通的男生。

只是喜欢了同性别的人。

就被全校指着鼻子骂。

下午大课间，那两个人从走廊经过。有人故意大声说：“变态来了，快让让。”

他们低着头，走得很快。

其中一个眼睛是红的。

我盯着他们的背影，手指掐进掌心里。

他们在骂那两个人。

可我觉得每一个字都在骂我。

因为我也是。

我也是那种人。

我喜欢我哥。喜欢到会痛的那种。

我也是恶心的。也是变态。也是有病的。

晚上回到家，我把自己锁在房间里。

卷起袖子，手臂上已经有五六条疤了。旧的结了痂，新的还红着。

我拿起美工刀，在手背上又划了一道。

血渗出来，我盯着它，眼泪也跟着掉。

不是疼。这点疼算什么。

是我终于确定了一件事。

我就是他们说的那种人。

恶心。有病。不正常。

门外传来敲门声。

“岁岁？出来吃饭。”

我哥的声音。他十八岁，声音已经彻底长开了，低沉、温柔，像裹了一层绒布。

“不饿。”

“怎么又不饿啦。”他顿了顿，“哥哥做了豆浆。”

豆浆。他每天都做。他不知道我每天喝的时候都在想什么。

“哥，我真的不饿。”

沉默了几秒。

“岁岁，你是不是不舒服？我进来看看？”

“别！”我声音太大了，自己都吓了一跳，“别进来……我在换衣服。”

门外安静了。

“好，饿了就说，豆浆我放门口了。”

脚步声远了。

我低头看手背。血已经凝住了，新划的口子往外翻着一点白肉。

我把袖子放下来，遮住。

然后去开门，端起豆浆，关上门，一口一口喝完。

豆浆是甜的。他放了糖，因为我喜欢。

我抱着空杯子，蹲在门后面，把脸埋进膝盖里。

哥。

你知不知道你弟弟是个变态。

你知不知道你每天照顾的这个人，对你怀着什么样的心思。

你要是知道了，还会给我做豆浆吗。

还会叫我岁岁吗。

还会说我是你最重要的人吗。

不会了。

你也会觉得恶心。

那天晚上我躺在床上的时候，收到了林知夏的消息。

“鹿歌安，你听说高二那对同性恋的事了吗？”

我盯着屏幕，没回。

她又发：“我觉得他们好勇敢啊，敢在学校里在一起。虽然被骂得很惨。”

勇敢。

我不勇敢。

我连跟我哥多说一句话都不敢。

我打了几个字，又删掉。最后发了一个“嗯”。

她问我：“你不会也歧视他们吧？”

我说：“不会。”

她说：“那就好。我觉得你跟他们一样，都不太合群。”

我盯着那行字看了很久。

不太合群。

她说得对。我不是不合群。我是根本不配在人群里。

第二天上学，又看到那两个人。

他们被换了座位，一个在第一排，一个在最后一排，隔了半个教室。

课间有人在他们桌上写了字。

“死同性恋。”

“滚出学校。”

粉笔写的，一擦就掉。但擦不掉的是那种眼神。所有人看他们的时候，眼睛里都带着嫌恶。

好像他们不是人，是垃圾。

我坐在座位上，把校服袖子往下拽了拽，遮住手臂上的疤。

我在想，如果有一天，别人也知道我是这样的人。

如果有一天，我哥也知道。

我会不会也被人写“恶心”在桌上。

会的。

可能更惨。

因为我喜欢的，是我亲哥。

那是恶心加恶心。

变态加变态。

我连哭的资格都没有。

那天放学，我哥在三楼等我。

他从教室出来，单眼皮看到我就弯了。

“岁岁。”

我低下头，不敢看他。

因为我看他的时候，眼睛里全是脏东西。

“怎么了？今天怎么不说话？”

“累了。”

“那回家我给你按按。”

我“嗯”了一声，走在他后面，隔着一步的距离。

他的背影很直，校服被风吹得鼓起来。

我在想，如果我告诉你，我喜欢你。

你还会走在我前面吗。

还是会转过身来，给我一巴掌。

或者什么都不说，从此不再叫我岁岁。

我宁愿你打我，也不想你不再叫我岁岁。

晚上我把自己锁在浴室里，把袖子卷上去。

手臂上又有新地方可以划了。

我拿起刀片，在旧疤旁边又添了一道。

血顺着胳膊往下淌，滴在白色瓷砖上，像开了一朵花。

我看着那朵花，忽然笑了。

笑着笑着就哭了。

十六岁。

年级第二。

只有哥哥爱。

还喜欢自己的亲哥哥。

自己都觉得恶心。

我多可笑。

门外传来我哥的声音。

“岁岁？你洗了快一个小时了。”

“快了。”

“你没事吧？”

“没事。”

我关掉水龙头，把血迹冲干净，用纸巾按住伤口，穿上长袖睡衣。

开门的时候，我哥靠在走廊墙上等我。

他看了我一眼，皱了下眉。

“你眼睛好红。”

“水进眼睛了。”

他没说话，盯着我看了两秒。

“岁岁。”

“嗯？”

“你真的没事？”

我笑了笑。“能有什么事。”

他犹豫了一下，没再追问。

“去睡吧，明天还要上学。”

“好。”

我走过他身边的时候，闻到了他身上的味道。洗衣液，干净的阳光，还有一点点豆浆的甜。

我走快了两步，进了自己房间，关上门。

靠在门板上，慢慢滑下去，坐在地上。

手臂上的伤口还在疼。

一抽一抽的，像心跳。

我抬起手臂，隔着袖子摸了一下那些疤。

凹凸不平的，像我的心一样。

我喜欢我哥。

这件事不会变。

我恶心。

这件事也不会变。

我救不了自己。

但至少，我还能守住这个秘密。

守到守不住的那天。