我被堵在教学楼后面的车棚时，是周三下午。

四个人。

领头的叫张毅，隔壁班的，体育生。

“鹿歌安，听说你考了年级第二？挺牛啊。”

我没说话。

“跟你说话呢，聋了？”

他一脚踹在我膝盖弯上，我跪了下去。

水泥地磕得膝盖生疼。

“就你这种病秧子，凭什么考那么好？是不是偷看的？”

“我没有。”

一巴掌扇过来，脸偏向一边。

嘴角磕在牙齿上，尝到铁锈味。

“还敢顶嘴？”

又是两脚，踢在肋骨上。

我蜷在地上，没喊。

喊了也没人来。

这个角落，监控照不到。

“以后考试，给我传答案。听见没有？”

我趴在地上，没动。

他踩住我的手，碾了碾。

“听见没有？”

“……听见了。”

他们走了。

我躺在地上，看着灰蒙蒙的天。

手背被踩破了皮，火辣辣地疼。

我慢慢爬起来，拍了拍身上的灰。

去厕所洗了把脸，把嘴角的血擦掉，然后回教室，上课。

像什么都没发生。

这事持续了两周。

他们隔三差五堵我。

要钱，要答案，或者什么都不为，就是打。

我身上全是淤青。

旧的没消，新的又来了。

我穿长袖，遮住。

谁都没说，说了又能怎样？

告诉我哥？他高三了，要高考。

告诉我爸妈？他们只会说“你怎么总惹事”。

算了。

疼着疼着就习惯了。

周五那天，他们又来了。

这次打得很重。

张毅踹了我好几脚，我趴在地上起不来。

“废物。”

“为什么英语考试不给我传答案？你要死吗？”

他往我身上吐了口唾沫。

然后他们走了。

我躺在地上，等那阵疼过去。

忽然有人跑过来。

“岁岁？！”

我哥的声音。

他今天提前放学了。

他蹲下来，看见我脸上的伤，整个人僵住了。

“谁干的？”

“没事，哥……”

“我问你谁干的！”

他从没这么大声跟我说过话。

我吓到了，没说话。

他把我扶起来，看见我手上、胳膊上的伤。

那些旧的淤青。

那些自残的疤。

他看见了。

他的眼睛红了。

“是不是张毅？”

“……你怎么知道？”

“我听说了。”他的声音在抖，“有人告诉我你在被人欺负。”

他松开我，站起来。

“哥，你别——”

他走了。

我追上去，肋骨疼得我直不起腰。

等我赶到操场边，他已经找到了张毅。

张毅正跟几个人说笑。

我哥走过去，什么话都没说，一拳砸在张毅脸上。

张毅倒在地上，鼻血喷出来。

“你他妈——”

我哥揪住他衣领，把他拎起来。

“你再动我弟一下试试。”

声音不大，但每个字都像刀子。

“你敢再碰他一根手指头，我让你在全校抬不起头。”

“我鹿时春说到做到。”

他松开手，张毅摔在地上。

旁边几个人都看呆了，没人敢动。

我哥转过身，走到我面前。

“走，回家。”

他拉起我的手，很紧。

他的手在抖。

我从来没见我哥打过人。

他一直是那种温和的人，对谁都笑，从不发火。

他打人的样子，让我想哭。

不是害怕。

是心疼。

回家路上，我们谁都没说话。

他一直拉着我的手，没松开过。

到了家门口，他停住了。

“岁岁。”

“嗯？”

“他们欺负你多久了？”

“……两周。”

“为什么不告诉我？”

我没说话。

他转过身，看着我的眼睛。

他的眼睛很红，但没有哭。

“你以为你不告诉我，就是为我好？”

“……”

“你被人打了，你觉得我会不知道吗？”

“你高三了，我怕你分心。”

他忽然笑了。

不是开心的笑，是难过的笑。

“岁岁，你是不是觉得我命很好？”

我愣住了。

我觉得他说得对。

除了他遇见了我这么个弟弟。

“我是年级第一，爸妈对我好，老师喜欢我，所有人都觉得我什么都有。”

“可你知道我为什么拼命学习吗？”

我摇头。

“因为我不考第一，爸妈就会拿我跟你比。”

“他们说‘你弟那个样子，你要是再不行，这个家就完了’。”

“你知道吗，我每次考第一，不是因为我多厉害。”

“是因为我怕。”

他看着我，眼眶红了。

“我怕我不够好，爸妈就更不管你。”

“我怕我不够好，你就真的没人要了。”

我的眼泪掉了下来。

“我从来不是为了自己。”他说，“我是为了你。”

“所以岁岁，你跟我说怕我分心？”

“你被人欺负了不告诉我，才是真的让我分心。”

他伸手擦掉我的眼泪。

“我这辈子，命好命苦都无所谓。”

“但你得平平安安的。”

“不然我做这些，还有什么意义？”

我哭得说不出话。

原来我哥也是苦的。

我以为他是春天，是阳光，是什么都有的人。

可他也是被逼出来的。

他的优秀，是被怕撑起来的。

他怕我不够好，所以他必须好。

他怕没人要我，所以他拼命成为那个要我的人。

十八岁。

他把自己活成了所有人的指望。

可他指望谁呢？

没有人。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是我哥说的话。

“我怕我不够好，你就真的没人要了。”

原来他也在害怕。

原来他也在硬撑。

我以为只有我一个人在受苦。

可他比我更苦。

他要撑着自己，还要撑着我。

他连哭都不敢当着我的面哭。

我拿起手机，给他发了条消息。

“哥，谢谢你。”

他秒回：“谢什么。”

“谢谢你今天救我。”

“你是我弟。”

我盯着这行字看了很久。

弟弟，弟弟，对，只能是弟弟。

“哥，你以后有什么不开心的，也可以跟我说。”

他那边显示“正在输入”，停了好久。

最后发来一个字：“好。”

就一个字。

但我知道他一定在那边哭。

和我一样。

我们俩，隔着墙，都在哭。

可谁都不让谁听见。

这就是我哥。

鹿时春。

十八岁。

看起来什么都有。

其实什么都没有。

他只有我。

就像我只有他一样。