九月过了一半，天气开始转凉。

早自习的时候，祁安发现温言在咳嗽。不是很厉害的那种，是压着的、闷闷的，像怕打扰到别人。他把拳头抵在嘴边，每咳一声肩膀就缩一下。

祁安看了他三次。

第一次，温言在低头看书，没注意。

第二次，温言在喝保温杯里的水，喉结滚动了一下。

第三次，温言的笔停了，盯着课本发呆，嘴唇有点干。

祁安收回目光，在草稿纸上写了一行字，推过去。

“你感冒了？”

温言低头看了一眼，没有回。

祁安又写：“吃药了吗？”

还是没有回。

祁安第三次写：“放学我陪你去买药。”

这次温言转过头，看了他一眼。

那个眼神里有困惑，有犹豫，还有一点……祁安说不清的东西。像是不习惯。不习惯被人这样关心。

“不用。”温言的声音很低，带着鼻音。

祁安没再说什么，但把这三个字记在了心里。

---

二

中午吃饭的时候，温言的盘子里只有一碗白粥。

祁安坐在他对面，看着那碗粥，心里有点堵。

他想起林一航说过的话——“你看他的眼神像狗看骨头。”

不是的。

他不是想占有，他只是……心疼。

这个人太瘦了。手腕细得像一折就断，锁骨从领口里支棱出来，颧骨的线条太明显。他吃饭的时候很慢，一小口一小口的，像在完成一个不得不做的任务。

“你就吃这个？”祁安问。

“没胃口。”

祁安把自己盘子里的蛋羹推过去。

“吃这个。”

温言看了一眼，摇头。

“你吃。”

“我不爱吃蛋羹。”

这又是一个拙劣的借口。温言显然也知道，但他没有再拒绝。他舀了一勺蛋羹，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

祁安低头扒饭，心里酸酸的。

下午第一节课，温言趴在桌上睡着了。

他睡着的时候和醒着的时候不一样。醒着的时候像一根绷紧的弦，整个人都是戒备的。睡着的时候，眉头是松开的，嘴唇微微张着，呼吸很浅。

他好像很久没有好好睡过了。

祁安看了他一会儿，然后低头继续做题。做了两道，又忍不住抬头看他。

他趴着的姿势不太舒服——手臂垫在脑袋下面，手肘直接压在冰凉的桌面上。桌面上有几道刻痕，硌得慌。

祁安犹豫了一下。

然后他把自己的外套脱下来，叠了叠，轻轻垫在温言的手肘下面。

温言没有醒。

祁安收回手的时候，指尖不小心碰到了温言的手背。凉的。

他把外套往他那边又推了推，然后转回去继续做题。

心跳有点快。

他不知道自己在紧张什么。

---

三

温言是被下课铃吵醒的。

他抬起头的时候，眼前有点模糊。手肘下面软软的，不是平时那种硬邦邦的桌面。他低头一看——

一件深蓝色的外套，叠得整整齐齐，垫在他的手肘下面。

他愣了很久。

外套上有一种很淡的味道，像是洗衣液和阳光混在一起。干净、温暖。

他转头看旁边。

祁安在低头做题，笔尖沙沙地响，表情很认真。但他的校服袖子卷到手肘，露出小臂。

温言看着那件外套，又看了看祁安。

他把外套拿起来，叠好，放在桌角。

“谢谢。”他说。

祁安抬起头，好像他说了什么了不起的话。他愣了一下，然后笑了笑：“没事。”

那个笑容很短，一闪就收了回去。但温言看见了。

他转回去，盯着课本，一个字都看不进去。

手肘上还残留着外套的温度。

已经很久没有人这样对他了。

已经很久没有人把他的不舒服放在心上。

他低下头，在课本的空白处画了一个小点。然后又画了一个。最后画了一个圆圈，把那些点都圈起来。

像在试图把什么东西收好。

---

四

放学的时候，温言把那件外套递给祁安。

“你的。”

祁安接过来，随手搭在肩上。

“你感冒了，多穿点。”他说，语气很随意，像在说一件理所当然的事。

温言没说话，背起书包往外走。

祁安跟上去。

他们并排走在东区的巷子里，夕阳把影子拉得很长。祁安的外套搭在肩上，风吹过来的时候，衣角飘了一下。

温言看了一眼那件外套。

“你住西区。”他突然说。

“嗯。”

“你每天都走东门。”

“嗯。”

“你绕了半个城。”

祁安没说话。

温言停下脚步，转过身看着他。

夕阳落在祁安脸上，把他的眼睛照得很亮。他站在那里，被温言盯着看，有点不自在，挠了挠后脑勺。

“你怎么知道的？”他问。

“你第一天就说了。”温言说，“你住西区。”

“你记性真好。”

“不是记性好。”温言的声音很轻，“是你每天都走，我每天都在看。”

祁安愣住了。

温言没有看他，转身继续往前走。

祁安站在原地，看着他的背影。瘦瘦的，背挺得很直，夕阳把他的轮廓烧成暖金色。

他刚才说什么？

“你每天都走，我每天都在看。”

祁安的心跳漏了一拍。

他快步跟上去，走在温言旁边。两个人之间的距离比昨天近了一点。

肩和肩之间，只隔了一个拳头。

---

五

那天晚上，温言坐在桌前，翻开日记本。

窗外的路灯亮着，把那棵老槐树的影子投在窗玻璃上。他把手肘放在桌上，闭上眼睛，感受那一点残留的温度。

已经没有了。

但那件外套的触感还在。软的、暖的、带着洗衣液的味道。

他睁开眼睛，在日记本上写：

“今天他把我手肘下面垫了外套。”

“我醒来的时候愣了很久。”

“很久没有人这样对过我了。”

“上一次，是念念。”

“念念会把她的毯子盖在我身上，说‘哥哥别着凉’。她的毯子很小，只能盖住我的膝盖。但很暖。”

“他的外套也很暖。”

“他住在西区。每天绕半个城送我回家。”

“他说‘锻炼身体’。我知道他在撒谎。但我不讨厌。”

“我不讨厌他坐在我对面吃饭。”

“我不讨厌他跟我并排走路。”

“我不讨厌他把鸡腿夹给我、把蛋羹推给我、把外套垫在我手肘下面。”

“我不讨厌他。”

“但我不习惯。”

“不习惯有人对我好。”

“不习惯有人看见我。”

“很久了。”

“很久很久了。”

他停笔，把日记本合上。

窗外起了风，老槐树的影子晃了晃。

他想起今天放学的时候，他站在巷子口，回头看那个人。

祁安站在那里，夕阳落在他身上，把他整个人都镀成金色。

他想起七岁那年，有个小孩蹲在沙坑边，手里攥着一辆小汽车。他给了那个小孩一颗奶糖。

他不记得那个小孩的脸了。

但他记得那天的阳光。

也是金色的。

---

六

同一时刻，祁安坐在书桌前，翻开日记本。

他写：

“今天他感冒了。咳嗽，鼻音很重，午饭只喝了一碗粥。”

“我问他吃药了吗，他说不用。”

“我把外套垫在他手肘下面。他睡着的时候，眉头是松开的。醒着的时候，他总是一副很累的样子。不是身体累，是心里累。”

“他醒来的时候愣了很久。看着那件外套，像在看什么珍贵的东西。”

“他说‘谢谢’。两个字。声音很轻。”

“我不知道为什么，那两个字比任何话都好听。”

“放学的时候，他说‘你每天都走东门’。他说‘你每天都走，我每天都在看’。”

“他每天都在看。”

“他在看我。”

“我不知道这是什么意思。也许什么都不是。也许只是他觉得奇怪——一个人为什么每天绕半个城走反方向。”

“但我想让他知道。”

“我想让他知道，我不是顺路。我不是锻炼身体。我不是随便选了一条路走。”

“我走这条路，是因为他走这条路。”

“我想告诉他。”

“但我不敢。”

“我怕说了，他就不让我送了。”

“他一个人住在东区那间小房子里。他感冒了没人给他买药。他手肘硌在桌面上没人给他垫外套。他午饭只喝一碗粥没人给他夹菜。”

“我不想让他一个人。”

“哪怕他永远不记得我是谁。”

“哪怕他永远不知道那颗奶糖我留了十一年。”

“我只要在他身边就够了。”

他合上日记本，看了一眼桌上那颗奶糖。

糖纸已经褪色了，边角有点皱。他一直放在笔筒里，每天都能看见。

他伸出手，摸了摸那颗糖。

“吃了糖就不疼了。”

不疼了。

但有点酸。