食堂的午餐时间永远是学校里最热闹的时候。几百个人挤在一起，餐盘的碰撞声、凳子的拖曳声、此起彼伏的说话声，混成一团嗡嗡的噪音。

祁安端着餐盘穿过人群，目光在食堂里扫了一圈。

他在找那个角落。

靠窗、靠后、离打饭窗口最远的那张桌子。温言每次都坐那里，背对着墙，面朝窗户，像一个不想被任何人注意到的人。

今天也不例外。

温言坐在老位置上，面前摆着一份番茄炒蛋和一碗白饭。番茄炒蛋里的蛋少得可怜，番茄也只剩汤汁，他用筷子把汤汁拌进饭里，低头慢慢地吃。

祁安在他对面坐下来。

温言抬头看了他一眼，没说话，继续吃饭。

祁安把自己盘子里的红烧排骨夹了一块，放到温言的餐盘边上。

“你吃。”

温言的筷子停了一下。

“你自己吃。”

“我吃不完。”

“你每次都这么说。”

祁安噎了一下。

温言没有看他，把那块排骨夹起来，放进嘴里。

祁安低下头，嘴角翘了一下。

他确实每次都这么说。而且温言每次都吃。

这已经变成他们的固定节目了。

---

二

林一航端着盘子站在旁边，表情复杂。

他看了看祁安，又看了看温言，再看了看祁安盘子里的菜——红烧排骨、糖醋鱼块、炒青菜、一碗汤——再看看温言的盘子——番茄炒蛋拌饭，旁边多了一块排骨。

“祁安，”林一航凑过来，压低声音，“你盘子里的菜都快给他夹完了，你吃啥？”

“吃你的。”

“不是，我——”

“隔壁桌。”

“隔壁桌有人——”

“那就坐对面。”

“对面也有人——”

“祁安！”林一航的声音拔高了。

祁安抬起头，指了指隔壁的隔壁：“那儿。”

林一航顺着他的手看过去。隔壁的隔壁确实空着，但是靠厕所最近的那张桌子，味道不太好闻。

他张了张嘴，想说什么，又看了看温言。

温言低着头吃饭，好像什么都没听见。但他的耳朵尖有一点点红。

林一航把到嘴边的话咽回去，哼了一声，端着盘子走了。

走之前扔下一句：“见色忘义。”

祁安差点被汤呛到。

温言抬起头：“他说的什么？”

“没什么。”祁安咳了两声，耳朵也红了，“他脑子有病。”

温言“哦”了一声，继续吃饭。

但他的筷子在餐盘边上停了一下。

然后，他把盘子里最后一块排骨夹起来，放到了祁安的碗里。

“你也吃。”

祁安低头看着碗里那块排骨。

上面还沾着一点番茄炒蛋的汤汁。

他咬了一口。

很甜。

---

三

从那天起，祁安每天中午都坐在温言对面。

有时候他会多打一份菜，推到桌子中间，说“我打多了”。有时候他会把汤推到温言面前，说“我不爱喝这个”。有时候他什么都不说，只是坐在那里，安安静静地吃饭。

温言从来不拒绝。

他也不会说谢谢。但他会把菜吃完，把汤喝完，然后坐在那里等祁安吃完再一起走。

有一天，林一航终于忍不住了。

他端着盘子站在他们桌边，表情像一个被抛弃的小狗。

“祁安，你到底要不要我坐这儿？”

“这儿有人。”

“谁？”

祁安看了一眼对面的温言。

温言抬起头，看了看林一航，又看了看祁安。

“没人。”他说。

祁安愣住。

温言往里面挪了半个位置：“坐吧。”

林一航受宠若惊地坐下来，看看温言，又看看祁安，嘴巴张了张，不知道说什么。

祁安的表情很微妙——像是高兴，又像是有点酸。

他高兴的是温言愿意让别人坐在旁边。他酸的是，那个位置不是他的了。

温言低下头继续吃饭，嘴角动了一下。

林一航看见了。

他看了祁安一眼，用口型说：“他在笑。”

祁安看见了。

他也笑了。

---

四

周四中午，温言的座位是空的。

祁安端着盘子站在食堂门口，往那个角落看了三次。没人。

他在食堂里转了一圈，没找到。又去教室看了一眼，也没人。

最后他在教学楼后面的花坛边找到了温言。

温言坐在花坛的水泥台上，手里拿着一本书，膝盖上放着一个塑料袋。塑料袋里是两个馒头。

祁安走过去，在他旁边坐下。

“你怎么不去食堂？”

“不饿。”

祁安看了一眼他膝盖上的馒头。白白的、干干的，连一口水都没有。

“你就吃这个？”

“够了。”

祁安没说话。

他站起来，走了。

温言看着他的背影，愣了两秒。然后低下头，继续看书。

五分钟后，祁安回来了。

手里端着一个餐盘，上面有两份菜、一碗汤、一份饭。

他把餐盘放在温言旁边，坐下来。

“吃。”

温言看了看餐盘，又看了看他。

“我说了不饿。”

“那你陪我吃。”

温言没动。

祁安把筷子递到他面前。

温言看了他三秒。

然后接过筷子，夹了一块土豆。

---

五

从那以后，祁安每天都打两份饭。

一份是他的，一份是温言的。

温言最开始会说“不用”，后来变成沉默，再后来变成“谢谢”——虽然只有两个字，声音也很轻，但祁安每次都听得很清楚。

有一天，温言突然说：“明天我自己打饭。”

祁安愣了一下：“为什么？”

“你不用每天都给我打。”

“我没给你打。”祁安说，“我打多了，吃不完。”

温言看着他。

那个眼神里有无奈，有感激，还有一点祁安看不懂的东西。

“你每次都这么说。”温言的声音很轻。

“那是因为我每次都打多。”

“你没有。”

祁安噎住了。

温言低下头，把最后一口饭吃完，站起来。

“明天我自己打。”他重复了一遍。

祁安坐在原地，看着他的背影。

温言走了几步，突然停下来。

“但是谢谢你。”

他没有回头，说完就走了。

祁安坐在那里，手里的筷子悬在半空。

“谢谢你。”

两个字。

很轻。

但比什么都重。

---

六

那天晚上，温言坐在桌前，翻开日记本。

他写：

“今天他给我打了饭。我说不用，他说吃不完。他在撒谎。”

“我说明天我自己打。他说好。”

“他什么都没问。不问为什么，不问是不是嫌弃他。他只是说好。”

“我走了几步，说‘谢谢你’。”

“我没有回头。我不敢回头。”

“我怕看见他的表情。”

“也怕他看见我的表情。”

“已经很久没有人这样对我了。”

“妈妈走之后，就没有了。”

“念念还在的时候，她会把她的饭分给我。她说‘哥哥多吃一点，哥哥太瘦了’。她的饭很少，只有一小碗。但她总是分我一半。”

“念念走了之后，就没有人分我饭了。”

“然后他来了。”

“他把鸡腿夹给我，把蛋羹推给我，把外套垫在我手肘下面，把饭打好了放在我面前。”

“他说‘吃不完’。他说‘不爱吃’。他说‘打多了’。”

“他以为我不知道。”

“但我什么都知道。”

“我知道他不是吃不完。我知道他爱喝汤。我知道他打两份饭是因为怕我不吃。”

“他每天绕半个城送我回家。”

“他每天中午坐在我对面。”

“他把外套脱下来垫在我手肘下面。”

“他问我吃药了吗。”

“他已经很久很久没有问过我了。”

“我想告诉他，我不习惯。”

“不习惯有人对我好。”

“但我更怕他停下来。”

“我怕他说‘好’，然后真的不来了。”

“我怕明天中午，对面是空的。”

“我不想他停下来。”

“我不想他走。”

“我不想一个人。”

他合上日记本，趴在桌上。

窗外那棵老槐树的影子投在窗玻璃上，像一只张开的手。

他把手放在玻璃上，和那片影子重叠。

冰凉的。

---

七

同一时刻，祁安坐在书桌前，翻开日记本。

他写：

“今天他说‘明天我自己打饭’。”

“我说好。”

“他走了几步，停下来，说‘谢谢你’。”

“他没有回头。”

“但我知道他在说什么。”

“他不是不想让我打饭。他是不习惯。”

“他不习惯有人对他好。”

“他一个人太久了。”

“我不知道他经历过什么。不知道他为什么一个人住在那间小房子里。不知道他的家人在哪里。不知道他为什么从来不去食堂、为什么总是吃馒头、为什么感冒了也不去买药。”

“但我可以猜。”

“他的眼睛里有一种东西。不是悲伤，是比悲伤更重的东西。是失去。”

“他失去过很重要的人。”

“也许是家人。也许是朋友。也许是……我不知道。”

“但他失去过。”

“所以他不敢接受别人的好。因为他怕再一次失去。”

“我不会走的。”

“他想让我走，我也不会走。”

“他让我不要给他打饭，我还是会打。”

“他说‘不用’，我还是会来。”

“他推开我，我还是会站在他旁边。”

“不是因为同情。不是因为可怜。”

“是因为他值得。”

“他值得有人对他好。”

“他值得有人给他打饭、给他垫外套、给他送回家。”

“他值得被人看见。”

“我看见了。”

“从我七岁那年就看见了。”

他合上日记本，看了一眼桌上的奶糖。

糖纸已经褪色了，但还在。

“吃了糖就不疼了。”

他想让温言也不疼。

但他不知道怎么开口。

所以他只能打饭。只能垫外套。只能绕路。只能坐在他对面。

他不知道这够不够。

但他会一直做下去。