九月一日的早晨，祁安是被手机震醒的。

屏幕上挤满了消息——妈妈的、哥哥的、林一航的、几个高中同学的。他眯着眼一条条看过去，嘴角慢慢翘起来。

妈妈的：“小安生日快乐！妈妈做了你爱吃的红烧排骨，周末回来吃。记得吃鸡蛋面。”

哥哥的：“生日快乐。卡里转了点钱，别省着。”后面跟了一个转账记录，金额是祁远一个月的工资。

林一航的：“祁祁祁祁祁安生日快乐！！等你回来吃饭！！！”后面跟了二十个感叹号和一张他去年生日时的合照。

祁安笑了，把手机扣在胸口，盯着天花板上那道细细的裂缝。

十八岁了。

好像也没什么不一样。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里莫名浮起一张脸——冷白的、安静的、像隔了一层雾。

那个新来的同桌。

昨天一整天，他们没说几句话。他试着搭话，对方只用“嗯”“哦”“……”回应。放学的时候他“顺路”跟上去，那个人头也不回地说：“你住西区。”

他明明不认识自己。

可他不记得了。七岁那年，那个蹲下来给他奶糖的小男孩，已经不记得他了。

祁安把脸往枕头里又埋了埋。

没关系。我记得就够了。

他起床洗漱，出门的时候特意绕到东区的那条街上走。温言家在那条巷子的尽头，他昨天送他回来时记住了。

巷子口有一棵老槐树，枝叶把阳光筛成碎金，铺了一地。

祁安放慢脚步，往巷子里看了一眼。

门关着。

他收回目光，继续往学校走。

---

二

早自习的时候，温言的座位是空的。

祁安时不时往门口看一眼，课本摊在桌上，一页都没翻过。

“祁安，你今天怎么心不在焉的？”林一航从前座扭过头来，小胖脸上写满了八卦，“昨晚没睡好？还是——”

“闭嘴。”

“你凶什么嘛……”林一航缩了缩脖子，又忍不住凑过来，“你是不是在等温言？”

祁安没理他。

“祁安，你昨天送他回家了吧？你住西区，他住东区，你绕了半个城送他回家，你——”

“林一航。”祁安终于转过头，面无表情地看着他，“你是不是想被调到最后一排？”

林一航识趣地闭嘴了，但转过身的时候还是嘟囔了一句：“你看他的眼神像狗看骨头……”

祁安抬起脚踹了一下他的椅子。

林一航趴在桌上笑得浑身发抖。

第一节课上到一半，温言才从后门溜进来。他弯着腰，脚步很轻，像一只不想惊动任何人的猫。祁安的目光一直跟着他，看他拉开椅子坐下，把书包放在桌角，然后——

温言转过头，看了他一眼。

很短，不到一秒。但祁安捕捉到了。

那个眼神里没有敌意，也没有厌烦。只是看了一眼，像确认旁边的人还在。

然后温言转回去，翻开课本，开始抄笔记。

祁安低下头，嘴角翘了一下。

---

三

中午吃饭的时候，祁安端着盘子往温言常坐的那个角落走。

温言已经坐在那里了，面前的盘子里只有一份青菜和一碗白饭。

祁安在他对面坐下。

温言抬头，看了他一眼，没说话。

祁安把自己盘子里的鸡腿夹到温言碗里。

温言低头看着那只鸡腿，筷子停在半空。

“……不用。”

“我吃不完。”

这是个拙劣的借口。温言看了他一眼，显然知道他在撒谎，但没有再拒绝。他夹起鸡腿，咬了一小口。

祁安低头扒饭，心里高兴得要命，脸上什么表情都没有。

林一航端着盘子站在旁边，表情复杂：“那我坐哪儿？”

祁安抬头看他：“隔壁桌。”

“隔壁桌有人——”

“那就坐对面。”

“对面也有人——”

“祁安——”林一航的声音拔高了。

祁安指了指隔壁的隔壁：“那儿。”

林一航看了他一眼，又看了看温言，最后哼了一声，端着盘子走了。走之前扔下一句：“见色忘义。”

祁安差点被饭呛到。

温言抬起头，看着他：“他说的什么？”

“没什么。”祁安咳了两声，“他脑子有病。”

温言“哦”了一声，继续吃饭。

祁安偷偷看他。

阳光从窗户照进来，落在温言的侧脸上，把他的轮廓镀成淡金色。他的睫毛很长，低头的时候在脸上投下一小片阴影。夹菜的动作很轻，像怕惊动什么。

祁安想起七岁那年，那个小男孩蹲下来，把手里的奶糖塞给他。

“给你。我爸爸说，吃了糖就不疼了。”

他的睫毛也是这样，在脸上投下阴影。

祁安低头扒饭，耳朵有点红。

---

四

下午最后一节自习课，班主任抱着一摞卷子走进来。

“模拟考的成绩出来了，我念一下排名。”

全班安静下来。

“第一名，温言。数学满分，语文年级第一，英语——”

祁安偏头看温言。他面无表情地坐着，像念的不是他的名字。

“第二名，赵思远……”

“第十八名，祁安。”

祁安松了口气。还行，比上次进步了两名。

班主任又说了什么，他没听清。他的目光落在温言的卷子上——那张卷子上的字迹很漂亮，一笔一划都工工整整。

他突然想起高二那年，他路过文理分科的咨询室，看见一个男生坐在里面，和教务主任说话。那个男生的声音很低，他听不清内容，只看见他的背影——瘦瘦的，背挺得很直，像一根绷紧的弦。

后来他听同学说，那是高三的学长，叫温言，成绩很好，但好像家里出了什么事。

他当时没多想。

现在他坐在这个人旁边，才发现他比那时候更瘦了。

祁安在草稿纸上写了一行字，推过去。

温言低头看了一眼。

纸上写着：“生日快乐。”

温言愣了一下，转头看他。

“今天你生日？”他的声音很轻。

祁安点头。

温言沉默了两秒，转回去，没说话。

祁安以为他不会再说什么了。他把草稿纸拿回来，在下面又写了一行：“没事，我不太过的。”

正准备推过去，温言的笔突然伸过来，在他的草稿纸上写了一个字。

“嗯。”

祁安看着那个字，愣了很久。

一个“嗯”。没有“生日快乐”，没有“恭喜”，只是一个“嗯”。

但他觉得够了。

他把草稿纸折好，夹进课本里。

---

五

放学的时候，祁安收拾书包的动作很慢。

他在等。

温言也在收拾书包，动作和他一样慢。

教室里的人陆陆续续走了。林一航背着书包经过他们桌边，看了看祁安，又看了看温言，嘴巴张了张，被祁安一个眼神瞪回去了。

“我先走了啊。”林一航说完就跑。

教室里只剩下他们两个。

温言把最后一本书塞进书包，站起来。

祁安也站起来。

两人一前一后走出教室，穿过走廊，下了楼梯。夕阳把整条走廊染成橘红色，他们的影子拖在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。

走到校门口的时候，温言突然停下来。

祁安也停下来。

“你走哪边？”温言问。

“东门。”祁安说。

温言看着他。

沉默了三秒。

“你住西区。”

“我知道。”

“那你走东门？”

“绕路。”祁安说，“锻炼身体。”

温言没说话，看了他几秒，转身往东门走。

祁安跟上去。

他们并排走在东区的巷子里，影子被夕阳拉得很长。经过那棵老槐树的时候，温言的脚步慢了一点。

“到了。”他说。

祁安停下来，站在巷子口。

温言往前走了几步，突然回头。

“祁安。”

“嗯？”

温言站在夕阳里，逆着光，脸上的表情看不太清。

“生日快乐。”

他的声音很轻，像怕被风吹散。

祁安站在原地，看着他转身走进巷子，推开门，消失在门后。

夕阳把整条巷子烧成金色。

祁安站在那棵老槐树下，站了很久。

然后他笑了。

---

六

那天晚上，祁安坐在书桌前，翻开日记本。

窗外的路灯亮着，把对面的楼照成暖黄色。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，主人轻声呵斥，然后安静下来。

他在日记本上写：

“九月一日。我十八岁了。”

“今天他没来上早自习，我以为他不会来了。但第一节课的时候他从后门溜进来，看了我一眼。”

“中午吃饭的时候，我把自己盘子里的鸡腿夹给他。他说不用，但还是吃了。他咬鸡腿的样子很小口，像只猫。”

“下午自习课，我在草稿纸上写了‘生日快乐’推给他。他没回我，只在纸上写了一个‘嗯’。”

“但放学的时候，他说了。”

“他说‘生日快乐’。”

“声音很轻，像怕被风吹散。”

“我站在那里，看着他走进巷子，推开门，消失在门后。”

“他好像瘦了很多。比高二那年我在咨询室看见他的时候更瘦了。我不知道他出了什么事，但我知道他一个人。”

“他一个人住在东区的那间小房子里。”

“我想陪着他。”

“不是同情，不是可怜。”

“就是想在他身边。”

“哪怕他不记得我了。”

“哪怕他连我的名字都不知道。”

“我在他身边就够了。”

他停笔，把日记本合上。

窗外起了风，把树叶吹得沙沙响。

他想起七岁那年，那个小男孩把奶糖塞进他手里，说“吃了糖就不疼了”。

他不知道那个人经历了什么，不知道他为什么变成现在这样——沉默的、疏离的、把自己裹在一层壳里。

但他记得那颗奶糖的味道。

很甜。

---

七

同一时刻，东区巷子尽头的那间小房子里，温言坐在桌前。

桌上摊着课本，但他没有看。

他在看窗外。

巷子里的路灯坏了，外面很暗。那棵老槐树的影子投在窗玻璃上，像一只张开的手。

他想起今天那个人看他的眼神。

“生日快乐。”

他已经很久没有听过这四个字了。

上一次听到，是去年。妹妹趴在他耳边说“哥哥生日快乐”，然后从背后拿出一个歪歪扭扭的蛋糕——是她自己做的，奶油抹得到处都是，上面插着两根蜡烛，一根是他的年龄，一根是她的。

“哥哥十九岁，念念十二岁！”

她笑得很开心，眼睛亮亮的。

那是她最后一个生日。

温言闭上眼睛，把那些画面压回去。

他拉开抽屉，拿出那个铁盒。打开，最上面是一张泛黄的便签纸，上面用歪歪扭扭的字写着：

“哥哥生日快乐！——念念”

他把便签纸拿出来，看了很久。

然后放回去，锁好。

他重新拿起笔，在日记本上写：

“九月一日。”

“今天是他的生日。”

“我不知道他叫什么名字。不对，我知道。祁安。他昨天自我介绍的时候说了。祁安。两个字。”

“他把鸡腿夹给我。他说吃不完。他在撒谎，我知道。他的盘子里只有那一只鸡腿。”

“他在草稿纸上写‘生日快乐’。我回了‘嗯’。我不知道该说什么。生日快乐。这四个字我已经很久没说过了。”

“但放学的时候我说了。”

“他站在巷子口，路灯坏了，我看不清他的脸。但我知道他在笑。不知道为什么，我就是知道。”

“他住在西区，但每天走东门。他绕半个城送我回家。他以为我不知道。”

“但我什么都知道。”

“我知道他在看我。上课的时候、吃饭的时候、走路的时候。他的目光落在我身上，像阳光一样，暖的。”

“已经很久没有人这样看我了。”

“已经很久了。”

他停笔，把日记本合上。

窗外那棵老槐树的影子在风中摇晃，像一个人在挥手。

温言看着那片影子，嘴角动了一下。

不知道是不是在笑。