月考是在第三周。

温言没太当回事。他做过的卷子比这难多了，在一中的时候，老师喜欢出竞赛题，一套卷子能做哭半个班。这里的题中规中矩，没什么挑战性。

但他还是认真写了。不是为了排名，是习惯。以前在病床边陪妹妹的时候，他只能在旁边做题。医院的床头柜很小，只能摊开一本练习册。他就那样趴着写，一写就是一整个下午。妹妹的呼吸声很轻，监护仪的声音很有规律，笔尖划过纸面的声音沙沙的，像有人在下雨。

那时候他告诉自己，题做完了，妹妹就会醒。

后来题做完了很多本，妹妹也没醒。

他把最后一道大题的过程写完，放下笔，检查了一遍。选择题应该全对，填空题也是。大题的过程写得很干净，没有多余的步骤。

旁边的祁安还在写。铅笔在草稿纸上划来划去，好像卡在哪道题上了。温言没看他，把卷子翻过去扣在桌上，闭眼靠着椅背。

林一航在前面抓耳挠腮，椅子腿被他晃得咯吱咯吱响。监考老师看了他一眼，他立刻老实了，安静了大概三十秒，又开始晃。

温言觉得有点困。昨晚没睡好，凌晨三点醒了一次，再也睡不着。他躺在床上听外面的风，听着听着天就亮了。

“还有十五分钟。”监考老师说。

林一航开始疯狂地写，笔尖都快戳破纸了。祁安那边也快了起来，翻卷子的声音比刚才密了不少。

温言把卷子翻过来，最后扫了一眼。没什么要改的。

交卷的时候，林一航趴在桌上一动不动，像一条搁浅的鱼。

“完了完了完了，”他翻了个面，脸朝上，“最后一道大题我一个字都没写。”

“你不是一个字都没写，你写了‘解’。”祁安在后面说。

“那也叫写？”

“至少得一分。”

林一航哀嚎一声，把头埋在胳膊里。

温言把笔收好，站起来活动了一下手腕。手有点酸，写了两个小时，中间没停过。他甩了甩手，准备出去透口气。

“温言，”林一航突然抬起头，“你最后一道大题写了吗？”

“写了。”

“难不难？”

“还行。”

林一航又哀嚎了一声，把头埋回去了。

祁安看了温言一眼，好像在忍笑。

温言没注意。他走出教室，靠着走廊的栏杆站了一会儿。天很蓝，操场上有别的班在上体育课，有人在跑圈，有人在踢球。哨声从下面传上来，尖锐又遥远，像另一个世界的声音。

他看了几分钟，转身回了教室。

下午考英语和理综。

英语是温言的强项。他读初中的时候英语一般，后来为了给妹妹看国外的医疗资料，自己硬啃了一年。那些专业词汇又长又拗口，他一个一个查，一个一个背。现在看高中的英语阅读，反而觉得简单。

听力放完的时候，他已经把单选做完了。完形填空讲的是一个小孩救了一只鸟的故事。他读了一遍，没有犹豫，直接选。这种套路他太熟了。以前给妹妹讲故事的时候，他编过很多这种故事。小鸟啊，小兔子啊，迷路的小猫啊。妹妹喜欢听，听完还要他再讲一遍。

他做完了，看了看表，还剩四十分钟。检查了一遍，改了两个不确定的选项。

交卷的时候，天已经暗了。走廊里挤满了人，叽叽喳喳的，有人在讨论答案，有人在抱怨题太多。温言从人群里穿过去，走到楼梯口。

“温言！”

他回头。林一航从后面挤过来，书包带子挂在一边，头发被挤得乱七八糟的。

“你觉得英语难吗？”林一航喘着气问。

“还行。”

“我觉得好难！那个完形填空我读了半天没读懂，什么鸟不鸟的——”

“讲的是一个小孩救了一只受伤的鸟，后来鸟飞走了，春天又回来了。”温言说。

林一航愣了一下，然后挠了挠头：“哦。那我好像选错了挺多的。”

他没再说什么，跟着人流往楼下走。到了一楼的时候，林一航突然拍了一下脑门。

“对了！明天考完试咱们班聚餐！陈老师说的，你有没有收到通知？”

“没有。”

“啊？可能还没发。反正就是明天晚上，在学校旁边那个餐馆。你也来吧？”

温言没立刻回答。他不太想去。这种场合他应付不来，一群人坐在一起吃饭聊天，他不知道该说什么，也不知道该怎么笑。

“来吧来吧，”林一航说，“大家都去，你不去多没意思。”

“我——”

“去吧。”祁安不知道什么时候站在旁边，说了一句。

温言看了他一眼。祁安没多说什么，书包挎在肩上，好像只是在等林一航说完。

“行。”温言说。

“太好了！”林一航高兴得差点跳起来，“那我明天叫你！你坐我旁边！”

他一边说一边往校门口跑，回头喊了一声“明天见”，就消失在人堆里了。

祁安和温言并排往外走。校门口很挤，有人在等车，有人在等人，有人在小卖部门口买水。

“你英语考得怎么样？”祁安问。

“还行。”

“最后那个阅读，第三篇，第二段那个词是什么意思？”

“哪个词？”

“就是那个，四个字母的，好像是形容某种鸟的——”

“‘迁徙’。”温言说。

“哦。”祁安点了点头，没再问了。

走到路口的时候，红灯亮了。他们停下来等。

“你做题一直这么快？”祁安突然问。

温言想了想。“习惯。”他说。

“以前在一中也这样？”

“嗯。”

绿灯亮了，他们过了马路。路灯把影子拉得很长，两个人的影子并排着，偶尔碰一下，又分开。

“一中的题是不是比这边难？”祁安又问。

“难一些。”

“那你转过来之后，是不是觉得挺没意思的？”

温言想了想，不知道怎么回答。不是没意思，是没什么感觉。做题就是做题，在哪做都一样。以前在医院做，现在在教室做。桌子比医院的床头柜大，椅子比医院的好坐，旁边还多了一个人。

但也仅此而已。

“还行。”他说。

祁安没再问了。

到了小区门口，温言停下来。

“明天见。”他说。

“明天见。”祁安说。

他走了几步，又停下来。

“温言。”

温言回头。

“明天晚上的聚餐，你要是待不惯，可以早点走。”

温言愣了一下。

“不用硬撑。”祁安说。

说完他就转身走了，步子不快不慢，很快就消失在路口。

温言站在小区门口，看着那个方向看了很久。

路灯还亮着，照着空荡荡的马路。风吹过来，有点凉。

他转身进了小区。

---

第二天的理综，温言也写得很顺。物理大题考的是电磁感应，这种题型他做过很多遍。以前给妹妹陪床的时候，旁边有个病人家属是物理老师，没事就给他出题。那是个头发花白的老头，儿子出了车祸，在床上躺了三个月。老头没事干就在走廊里踱步，看见温言在做题就凑过来看。

“你这个解法不对。”老头说，“你看这里，磁场方向反了。”

温言改了。

“还是不对。你受力分析漏了一个力。”

他又改了。

老头满意地点点头，从口袋里掏出一颗糖递给他。

“小伙子脑子不错，以后能考个好大学。”

那颗糖他没吃，放在妹妹枕头旁边。后来妹妹走了，那颗糖也不知道去哪了。

他把最后一道题的答案写上去，放下笔。窗外的阳光从窗帘缝里挤进来，在桌面上画了一条细细的金线。他看着那条线，发了会儿呆。

监考老师说“还有十五分钟”的时候，他把卷子检查了一遍。没什么要改的。

交完卷，林一航从后面扑过来，差点把他撞到桌子上。

“终于考完了！！！”林一航大喊，“我要回去睡一整天！”

“你每次考完都说要睡一整天。”祁安在后面说。

“这次是真的！”

“你上次也是这么说的。”

林一航不理他，转头看温言：“你考得怎么样？”

“还行。”

“你能不能换个词？每次问你你都说还行。”

温言想了想。“不太好。”他说。

林一航愣了一下，然后笑了：“你骗人。”

温言没说话。他确实在骗人。他考得挺好。

晚上聚餐的地方在学校旁边的餐馆，不大，摆了四张圆桌。温言到的时候，林一航已经在门口等了。

“这边这边！”他拉着温言往里走，占了靠窗的一桌，“你坐我旁边！祁安你也坐这边！”

祁安坐下来，把外套搭在椅背上。

人慢慢来齐了。陈老师坐在另一桌，和几个班干部一起。菜上来的时候，林一航给温言夹了一块红烧肉。

“你太瘦了，多吃点。”

温言看着碗里的红烧肉，不知道该说什么。他已经很久没被人夹过菜了。以前在家里，妈妈总是给他夹菜，夹得碗里堆得满满的。

“谢谢。”他说。

“客气什么！”林一航又给他夹了一块。

吃到一半的时候，有人提议玩游戏。击鼓传花，传到谁谁就要表演节目。林一航积极得很，拿了个空瓶子当鼓槌，在桌上敲。

第一轮瓶子传到了祁安手里。

“表演表演表演！”林一航带头起哄。

祁安站起来，想了想，说：“我画个东西吧。”

服务员找了纸笔来。祁安低着头画了几分钟，画完转过来给大家看——是这间餐馆，画得很像，连墙上贴的菜单都画上了。

“牛逼啊！”林一航第一个鼓掌。

瓶子继续传。第二轮传到了温言手里。

林一航眼睛亮了：“温言你来一个！”

温言站起来，不知道该怎么办。他不会画画，不会唱歌，不会任何可以表演的东西。

“我……”他说，“我讲个故事吧。”

“好啊好啊！”

他想了想，讲了一个很短的故事。小时候妈妈讲给他听的，关于一只小鸟找家。

“小鸟飞了很多地方，问了很多动物，都没有找到家。天黑了，它停在树枝上，又冷又饿。这时候另一只小鸟飞过来，说，你住我隔壁吧。于是小鸟就有了家。”

他讲完了。很平淡，没什么起伏，没什么表情。

但林一航带头鼓掌了，鼓得很响。

“好！讲得好！”

温言坐下来，脸有点热。

旁边的祁安没鼓掌，但他看了温言一眼。那一眼很短，但温言注意到了。

他低下头，假装在喝杯子里的水。

聚餐快结束的时候，有人开始串桌敬饮料。林一航拉着祁安去别的桌闹，温言一个人坐在窗边，看着外面的街。

路灯亮了，把行道树的影子投在地上。有人骑车经过，铃铛响了一声，远了。

“你还好吗？”

温言转头。祁安不知道什么时候回来了，站在旁边。

“还好。”

“要不要先走？”

温言犹豫了一下，点了点头。

他们没跟别人说，悄悄出了餐馆。外面的空气比里面凉多了，温言深吸了一口，觉得胸口那个闷闷的地方松了一点。

“你不喜欢人多的地方？”祁安问。

“不太习惯。”

祁安没再问。他们沿着街边走，和平时回家的方向一样。路灯把影子拉得很长，两个人的影子并排着。

走到小区门口的时候，温言停下来。

“谢谢你。”他说。

“谢什么？”

“今天。还有之前。”

祁安看着他，没说话。

“你一直在帮我。”温言说。他不太会说这种话，说完了觉得有点别扭，好像不该说。

祁安沉默了一会儿。

“你以前帮过别人吗？”他问。

温言愣了一下。很久以前的事，他不太记得了。好像是很小的时候，在公园里，有几个大孩子在欺负一个小孩。他跑过去挡在前面。后来怎么样了？他记不清了。

“可能吧。”他说。

“那你帮他的时候，有想过要他谢你吗？”

“没有。”

“那就对了。”祁安说。

他往前面走了一步，又停下来。

“明天见。”

“明天见。”

温言站在原地，看着他走远。路灯把他的影子拉得很长，越来越长，最后消失在路口。

他转身进了小区。走到楼下的时候，抬头看了一眼。天上有几颗星星，很淡，不仔细看几乎看不见。

以前妹妹最喜欢看星星。她总是指着天上最亮的那颗说，哥哥你看，那颗星星在对我眨眼睛。

现在那颗星星还在天上。只是没人看了。

温言低下头，推开单元门，走了进去。

电梯里的灯有点刺眼。他按了楼层，靠在墙上，看着门上映出的自己。头发有点乱，眼睛有点红。

今天好像说了很多话。不太习惯。但也没有那么难受。

电梯到了。门打开，走廊里安安静静的，只有他的脚步声。

他掏出钥匙，开门，进去，关门。

屋子里很暗。他没开灯，在玄关站了一会儿。

然后换了鞋，走进自己的房间，坐在书桌前。

台灯亮了。光在桌面上铺开，照着他摊开的课本，照着他没写完的作业。

他拿起笔。

笔尖停在纸面上，没有动。

窗外有人在说话，声音很远，听不清在说什么。风吹过来，窗帘动了一下。

他低下头，开始写。

笔尖划过纸面的声音沙沙的，像很久以前，在医院里，他趴在床头柜上做题。妹妹在旁边睡着，呼吸很轻。监护仪的声音很有规律。那时候他觉得，只要题做完了，妹妹就会醒。

现在他还在做题。只是没有人在旁边等了。

他写完最后一道题，放下笔。

窗外的风停了。安静得很。

他站起来，关掉台灯。房间暗下来，只有窗外的路灯透进来一点光，把窗帘的影子投在天花板上。

他躺在床上，看着那片影子。

明天还要上课。还有很多题要做。

他闭上眼睛。