下午第一节课是体育。

温言不太想去。不是不喜欢运动，是不喜欢那种“被分组”的感觉。两个人一组，三个人一组，总有人落单。以前他不在意，现在也不在意，只是不想被注意到。

但体育课点名。不去会被记名字。

他换了运动鞋，跟着人流往操场走。林一航在前面跑，一边跑一边回头喊：“祁安你快点！今天测八百米！”

“我又不是你，跑那么快干嘛。”祁安在后面走，不急不慢的，书包带子只挂了一边，整个人懒洋洋的。

温言走在最后面，不远不近，保持着三步的距离。

操场上的风很大，把跑道边的落叶吹得到处都是。体育老师是个黑脸的中年男人，说话中气十足，吹哨子的声音能把耳膜震破。他站在跑道边上，手里拿着一个记分板，喊了一声“集合”，所有人稀稀拉拉地站过去。

“今天测八百米。”体育老师扫了一眼队伍，“男生先跑，女生准备。”

有人开始哀嚎。林一航站在队伍里，小声跟旁边的人说：“我最讨厌跑八百米了，每次跑完都像死了一次。”

“那你上学期还跑第一。”旁边的人拆穿他。

“那是意外！”

祁安在后面笑了一声，很轻，但温言听见了。

体育老师开始分组，一组一组地叫名字。温言站在队伍末尾，等着被叫到。

“祁安，林一航，温言……你们几个，第二组。”

温言走到起跑线后面，站在最外侧的跑道。祁安站在他左边，林一航在最里面，正蹲着系鞋带。

“预备——”哨声响了。

温言跑出去，不快不慢，保持着自己的节奏。他跑步不太好看，步子小，摆臂也不够开，但稳，呼吸不乱，每一步都踩在同一个频率上。

跑到第二个弯道的时候，有人从后面追上来。

祁安。他步子大，腿长，跑起来很轻松，像一只不着急的鹿。他从温言旁边经过的时候，侧头看了他一眼。

那一眼很短，短到可能只是巧合。但温言感觉到了。

他没加速，也没减速，继续保持自己的节奏。

祁安跑过去了，跑到前面，和林一航并排。林一航回头看了一眼，好像在找什么人，然后放慢了速度，退到温言旁边。

“你跑得挺稳的。”林一航说，一边跑一边喘，声音断断续续的，“我以前跑步……最怕……就是节奏乱……你这种最好……不累……”

温言没说话。

林一航也不在意，又加速跑到前面去了。

最后一百米的时候，温言稍微提了一点速。不是想追谁，是习惯。以前妹妹在旁边看着他跑，会说“哥哥加油”，他就跑快一点。现在没人看了，但这个习惯还在。

冲过终点线的时候，体育老师按了一下秒表，在记分板上写了什么。温言没去看成绩，走到跑道边上，弯腰撑着膝盖喘气。

有人递过来一瓶水。

他抬头，是祁安。

“给你的。”祁安说，语气很平，好像只是在做一件很普通的事。

温言接过来，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，把刚才那点热气都压下去了。

“谢谢。”他说。

祁安没回答，转身走开了。

---

跑完八百米，体育老师放他们自由活动。

林一航拉着几个人去踢球，祁安被拉去当守门员。温言坐在操场边的台阶上，看着他们在草地上跑来跑去。

风还是很大，把跑道边的落叶吹成一小堆一小堆的。有人踢球的时候把球踢歪了，滚到台阶下面，祁安跑过来捡球。

“接着。”他把球扔回去，转过身，看见温言坐在台阶上。

“你怎么不去玩？”他问。

“不想动。”温言说。

祁安没再说什么。他在台阶上坐下来，隔了一个人的距离。

风吹过来，把他的头发吹乱了。他伸手拨了一下，没拨好，有一撮还是翘着。

温言看了一眼那撮翘起来的头发，没说话，转回去看操场。

林一航在球场上喊：“祁安！你干嘛呢！快来守门！”

“来了。”祁安站起来，拍了拍裤子上的灰，跑回球场。

温言继续坐在台阶上，看着他们踢球。风吹过来的时候，带着操场边那排银杏树的味道，有点涩，有点凉。

他不太记得自己上一次坐在操场边上看别人踢球是什么时候了。可能是高一，可能是更早。那时候妹妹还在，会在放学后来学校找他，坐在操场边上看他跑步。她抱着他的校服外套，书包放在膝盖上，两条腿够不着地面，晃啊晃的。

“哥哥你跑快点！”

“哥哥加油！”

“哥哥你是最棒的！”

他跑过她面前的时候，她会站起来，踮着脚尖冲他挥手。马尾辫一甩一甩的，校服袖子太长，被她卷了好几道，还是盖住了半个手背。

温言闭上眼睛，把那些画面压回去。

睁开眼的时候，祁安正好扑了一个球，整个人摔在草地上，滚了一圈。林一航跑过来，伸手把他拉起来，嘴里不知道在说什么，笑得很大声。祁安拍掉身上的草屑，笑了一下，不是很夸张的那种，就是嘴角弯了弯。

阳光打在他侧脸上，汗湿的头发贴在额头上，校服领口扯开了两颗扣子，露出晒过太阳的皮肤。他站在那里，比操场上的大部分人都高，肩膀很宽，背脊挺直，像一棵不怎么说话但长得很好的树。

温言收回目光，低下头，看着自己放在膝盖上的手。

不知道为什么，他想起昨天公交车上那个人靠窗睡觉的样子。路灯的光从他脸上滑过去，一明一暗的，像电影里的慢镜头。那时候他站在车门旁边，其实可以多看一眼。但他没有。他下了车，走了，没有回头。

现在那个人就坐在他旁边，隔了一个人的距离。不远不近，刚刚好。

他不确定这是不是一种习惯，还是别的什么。他只是觉得，当那个人坐在那里的时候，操场上的风好像没有那么冷了。

---

下课铃响的时候，温言站起来，拍了拍裤子上的灰，往教室走。

林一航从后面追上来，满头大汗，校服脱了搭在肩上：“温言！你刚才看到没！我进了两个球！”

“看到了。”温言说。

“真的？你看到了？”林一航眼睛亮了，“我还以为你一直在发呆呢！”

温言没说话。

林一航也不在意，继续说：“祁安那个扑救你看到没？整个人飞出去！帅不帅！”

“……还行。”温言说。

“还行？！”林一航瞪大眼睛，“那叫还行？我要是他我能吹一年！”

祁安从后面走上来，拍了林一航后脑勺一下：“你少说两句。”

“我夸你呢！”林一航捂着头，“你怎么不识好歹！”

祁安没理他，从温言旁边走过去的时候，脚步顿了一下。很短，短到可能只是被地上的石子绊了一下。

温言看着他的背影，走得很稳，不急不慢，校服后背湿了一大片，印出肩胛骨的形状。阳光打在他身上，把那片汗湿的布料照得有点透。

他收回目光，继续走。

回到教室的时候，温言去洗手间洗了把脸。水龙头里的水很凉，浇在脸上，把刚才那点说不清的东西都冲走了。

他抬起头，看着镜子里的自己。脸红红的，大概是刚才晒的。头发也被风吹乱了，有一撮翘在头顶，怎么都按不下去。

他想起刚才祁安拨头发的样子。那撮翘起来的头发，好像也是这个位置。

他收回目光，关上水龙头，甩了甩手上的水。

回到座位上，祁安已经坐在那里了，正在喝水。他看见温言回来，把水瓶拧上盖子，放在桌角。

“你头发翘了。”他说。

温言伸手按了一下，没按下去。

祁安看着他按了两下，还是没按下去，伸手拨了一下自己的头发，做了个示范：“往这边压，顺着方向。”

温言顺着他的手势压了一下。还是没压下去。

祁安看着他，停了一下，好像在犹豫什么。然后他伸手，帮温言把那撮翘起来的头发按下去。手指从他发顶划过，很快，轻得像风。

“好了。”他说，收回手，拿起桌上的水瓶，又喝了一口。

温言坐在座位上，没动。

头顶上那个位置还留着他手指的温度，很淡，很快就散了。但那个触感还在，像一根羽毛从皮肤上划过去，不重，但你知道它在那里。

“谢谢。”他说。

“没事。”祁安说，目光落在桌上的课本上，好像在找什么东西。

温言也低下头，翻开课本。

窗外有人在喊“祁安”，大概是林一航。祁安应了一声，站起来，把水瓶放进桌斗里。

“走了。”他说。

“嗯。”温言没抬头。

祁安走了。教室里安静下来，只剩他一个人坐在最后一排，窗外的风把课本吹翻了几页，发出哗啦啦的声响。

温言把那几页按回去，压在手臂下面。