第二天，温言到教室的时候，祁安已经坐在座位上了。

桌面上摊着一本素描本，铅笔夹在指间，正在画什么。听到椅子被拉开的声响，他抬起头，看了温言一眼，点了一下头，算是打招呼。

温言也点了一下头，坐下来，把书包放进桌斗。

他没看祁安在画什么。但余光扫到了一点——好像是建筑的轮廓，线条很干净，一笔到底，没有多余的涂抹。

前面那个位置还空着。林一航没来。

温言把第一节课的课本拿出来，翻开到昨天讲的地方，低头看了起来。教室里还没什么人，只有几个早到的在补作业，偶尔有椅子腿蹭过地面的声响，和翻书的沙沙声混在一起，安安静静的。

祁安也没说话。铅笔在纸上走的沙沙声，很轻，不急不慢，像某种白噪音。

温言盯着课本上的字，看了几行，发现自己其实没在读。

他在听那个声音。

不是故意听的。只是教室里太安静了，安静到那个声音变得很明显，像一个人在纸上走路，一步，一步，不紧不慢。

他把目光收回来，重新落在课本上，这次认真看了。

过了大概十分钟，走廊里传来一阵急促的脚步声，由远及近。门被推开的时候，撞到门框上，发出一声闷响。

“赶上了赶上了赶上了——”

林一航冲进来，书包带子挂在一边，手里还拎着一个塑料袋，整个人像一阵小型龙卷风，从门口刮到座位前。他把书包往桌上一扔，椅子还没坐稳就先转过身来。

“祁安祁安祁安！你猜我带了什么！”

祁安头都没抬：“不想猜。”

“你怎么这样！”林一航把塑料袋举到他面前晃了晃，“你看！草莓牛奶！今天小卖部新到的！我抢了两盒！”

温言翻课本的手指顿了一下。

“你不是不喝草莓味的吗？”祁安问。

“给你买的！”林一航理直气壮，“你上次不是说想试试？我一共抢了三盒，我自己留了一盒，给你一盒——”

他说着，从袋子里掏出一盒，放在祁安桌上。

祁安看了一眼那盒草莓牛奶，没动。

“还有一盒呢？”他问。

林一航嘿嘿笑了两声，转过头来，把最后一盒草莓牛奶放在温言桌角。

“给你的！”他说，声音比刚才小了一点，好像有点不好意思，“昨天你没吃我的糖，今天请你喝牛奶！”

温言看着那盒草莓牛奶。

粉红色的包装，上面印着一颗大大的草莓，被咬了一口，露出里面红润的果肉。包装角落画着一头卡通奶牛，戴着草莓帽子，笑得眼睛弯成月牙。

他盯着那盒牛奶，没说话。

“你不喜欢草莓？”林一航小声问，语气里有点紧张，“那、那我下次买别的口味——”

“不用。”温言把牛奶往桌角推了一下，“你喝吧。”

“可我就是给你买的啊。”林一航挠挠头，“你不喝就浪费了……”

温言没说话。

空气安静了两秒。

祁安伸手把那盒牛奶从温言桌角拿过来，放在自己桌上，把自己那盒推给林一航：“他喝不了草莓味的，给我吧。你的你自己喝。”

林一航看看祁安，又看看温言，好像想说什么，但最后只是点点头：“哦，行。”

他转回去了，把那盒牛奶塞进桌斗里，小声嘟囔了一句：“早知道买原味的了……”

祁安把两盒草莓牛奶放在桌角，没再管。拿起铅笔，继续画他的素描。

温言低下头，看着课本上的字。

那些字他一个都不认识。不是不认识，是看进去了，但脑子没在转。他只是盯着那些笔画，一笔一划的，黑字白纸，很干净，不用想别的。

祁安刚才说的是“他喝不了草莓味的”。

不是“他不喜欢”，是“喝不了”。

温言不知道他是怎么知道的。可能是昨天林一航拿草莓糖的时候，他说的那句“不要”。可能是他当时的表情。可能是别的什么。也可能什么都不是，只是随口一说。

他不想去猜。

他低下头，继续看课本。

---

第一节课是语文。

语文老师是个头发花白的老头，讲课慢悠悠的，声音像老式收音机里传出来的，带着一种让人昏昏欲睡的节奏。他喜欢讲课文之前先扯一段闲篇，今天扯的是秋天的诗。

“古人写秋天，要么写丰收，要么写萧瑟。你们喜欢哪种？”

下面稀稀拉拉有几个声音说“丰收”，有几个说“萧瑟”。林一航在底下小声说了句“我喜欢放假”，被旁边的人踢了一脚。

温言没出声。他看着窗外。

窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，把整个天空挤成窄窄的一条。操场边的梧桐树叶子已经黄了大半，有几棵秃了，光秃秃的枝丫戳在那里，像被谁掰断了手指头。

“……所以同样是秋天，有人看到的是‘霜叶红于二月花’，有人看到的是‘无边落木萧萧下’。”语文老师推了推眼镜，“境由心生，你们现在觉得秋天是什么样的，等你们到了我这个年纪，又是不一样的看法。”

温言把目光收回来，落在课本上。

《故都的秋》。郁达夫。

他读过。不止一遍。

最早是小学的时候，在妈妈的书架上翻到的。那时候读不懂，只觉得满篇都是“秋”字，读起来凉飕飕的。后来妈妈给他讲了，说这篇文章写的是北平的秋天，写的是那种“来得清，来得静，来得悲凉”的秋意。他还是不太懂，但他记住了那种感觉——清，静，悲凉。

现在他懂了。

但他不想懂。

“温言。”

他抬起头。语文老师正看着他。

“你来读一下第三段。”

他站起来，翻开课本，找到第三段，开始读。

他的声音不大，但教室里很安静，安静到每个字都听得清清楚楚。他读得很平，没有起伏，没有停顿，一个字一个字地往外送，像在念一份与自己无关的报告。

读到“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总是看不饱，尝不透，赏玩不到十足”的时候，他的声音微微顿了一下。

很轻，轻到可能没人注意到。

但他自己注意到了。

因为他突然想起，有人说过喜欢秋天。

妹妹。

她说秋天最好，不冷不热，可以去公园捡落叶，可以吃糖炒栗子，可以穿新买的外套。她说等秋天到了，要和他一起去植物园，看银杏叶变黄。

那年秋天，她没等到。

他继续往下读，声音还是平的，还是稳的，一个字都没有多，一个字都没有少。

读完了，坐下来。

语文老师点点头：“读得很好，请坐。”

旁边的祁安没有看他。铅笔在纸上走的沙沙声，又响起来了。

---

第二节课下课的时候，林一航又转过来。

这次他没拿吃的，手里攥着一张纸条，表情神秘兮兮的。

“祁安，你看这个。”他把纸条摊在祁安桌上。

祁安低头看了一眼，没说话。

“你不觉得很像吗？”林一航压低声音，“你看这个侧脸，这个下颌线——”

“不像。”祁安说。

“怎么不像！你再看看！”林一航急了，把纸条往他面前推，“我昨天晚上画的，照着照片画的，你看看这个角度——”

“我说了不像。”祁安的声音比刚才重了一点。

林一航愣了一下，缩了缩脖子，把纸条收了回去：“好好好，不像不像，你说不像就不像。”

他转回去了，但没过三秒，又探过来半个脑袋，小声说：“那你要不要看照片？我手机上——”

“林一航。”祁安的语气已经带上了一点不耐烦。

“行行行，不看不看。”林一航彻底转回去了，趴在桌上，把纸条塞进课本里，小声嘟囔，“凶什么嘛……”

温言低头看着课本，一个字都没看进去。

他知道林一航在说什么。他能猜到那张纸条上画的是什么。

不是他自恋。是那种目光他太熟悉了。

以前在一中，也有人这样看过他。不是喜欢，是好奇。是对“这个人怎么不说话”“这个人怎么总是一个人”“这个人身上发生了什么”的好奇。那种目光会追着你，跟着你，在你背后指指点点。你以为他们是在关心你，其实他们只是需要一个谈资。

他不喜欢被看。不喜欢被讨论。不喜欢成为别人嘴里“那个谁谁谁”。

所以他把课本竖起来了一点。

---

第三节课是数学。

陈老师讲卷子。温言的卷子已经写完了，红笔批改过的痕迹还在上面——全对，一道都没错。

他不想交。不是怕被说炫耀，是怕被注意。

“最后一题，谁来讲？”陈老师扫了一眼教室。

没人举手。

“温言，你来。”

温言站起来。他大概知道为什么陈老师会点他——昨天交上去的摸底测试，他考了满分。陈老师大概觉得他是那种“好学生”，应该多回答问题。

他没说什么，拿着卷子，把最后一题的解题过程念了一遍。简洁，清晰，没有多余的话。

念完了，坐下来。

陈老师点点头：“很好，思路很清晰。大家听到没有？这种大题，就要这样写，步骤要全，逻辑要清楚。”

有人在底下小声议论。温言听不清他们在说什么，但他能感觉到那些目光。有好奇的，有惊讶的，有那种“原来他成绩这么好”的。

他不喜欢。

卷子被他翻过去，扣在桌上，挡住上面的红色对勾。

旁边的祁安好像在看黑板，又好像没在看。

---

中午放学的时候，林一航又在喊饿。

“食堂今天有什么？我想吃红烧肉——祁安你去不去？”

“去。”祁安站起来，把素描本合上，塞进桌斗里。

他看了一眼温言。温言正低着头收拾东西，好像没听见他们在说什么。

“温言，你去不去食堂？”林一航探过头来，声音比跟祁安说话的时候小了一点。

“不了。”温言说。

“你不吃饭啊？”林一航瞪大眼睛，“人是铁饭是钢——”

“带了。”温言从桌斗里拿出一个饭盒，放在桌上。

林一航看了一眼那个饭盒，没再说什么。拉着祁安走了。

教室里的人走得差不多了。温言打开饭盒，里面是昨晚的剩菜——米饭，炒青菜，几片火腿。他吃了一口，米饭有点凉了，青菜也蔫了，没什么味道。但他还是一口一口地吃着，不急不慢。

吃到一半的时候，教室门被推开了。

祁安走进来，手里拿着两盒牛奶。他走到座位旁边，把一盒放在温言桌上。

“给你的。”他说，“原味的。”

温言抬起头，看着他。

祁安没解释。他坐下来，打开自己那盒牛奶，喝了一口。

温言看着那盒牛奶。原味的，白色包装，上面印着一头普通的奶牛，没有草莓，没有帽子，没有笑成月牙的眼睛。

“谢谢。”他说。

声音很轻，轻到可能只是说给自己听的。

祁安没回答，好像没听见。

但他嘴角好像动了一下。

温言把那盒牛奶收进桌斗里，没有打开。他继续吃已经凉了的饭，一口，一口，很慢。

窗外的风吹进来，掀起窗帘的一角。阳光从云层后面露出来，在桌面上投下一小片金色的光斑。

温言看着那片光，不知道为什么，觉得今天的饭，好像没有那么难吃了。