公交车晃了一下，温言从浅睡里醒过来。

他不知道自己睡了多久。可能只有几站，也可能更久。车窗外面，天已经彻底暗了，路灯连成一条昏黄的线，在湿润的路面上拖出长长的倒影。雨刚停不久，空气里还带着潮湿的凉意，从没关紧的车窗缝里渗进来，贴着皮肤，凉丝丝的。

他靠回座椅上，没有动。

脖子有点酸。刚才歪着头睡着了，姿势不对，后颈僵成一块。他慢慢转了转脖子，目光落在车窗外。

公交车正经过一段他不认识的路。

行道树从车窗外面一棵一棵地掠过去，梧桐，还是梧桐。叶子还没落完，路灯从枝叶间漏下来，碎成一片一片的光，打在湿漉漉的路面上，像被人打翻了一地的碎金子。偶尔有一片叶子从枝头松开，晃晃悠悠地飘下来，在车灯的照射里翻一个身，落在水洼里，不动了。

这条街他好像没来过。

两边的店铺已经关了大部分，卷帘门拉下来，上面喷着花花绿绿的广告。只有一家便利店还亮着灯，白惨惨的光从玻璃门里泄出来，照亮门口一小片空地。有人推门出来，拎着一个塑料袋，低头看手机，走得很慢。

温言的目光跟着那个人走了一段，直到他被夜色吞没。

以前他也喜欢这样看窗外。

更小的时候，妈妈带他坐公交车，他总是抢靠窗的位置，把脸贴在玻璃上，看外面的世界一帧一帧地往后退。妈妈会搂着他的肩膀，指着窗外的东西一样一样地告诉他——那是梧桐树，那是钟楼，那是我们上次去的公园。妹妹坐在妈妈腿上，够不着窗户，就伸着脖子往他那边看，急得直拍座椅：“哥哥让我也看看嘛！”

他会把位置让出来一点，让妹妹挤到窗边。两个人挤在一个座位上，脸贴着玻璃，呼出的热气在窗面上糊出一小片白雾。妹妹用手指在白雾上画画，画一朵花，画一只小鸟，画一个歪歪扭扭的小人。

“哥哥你看！这是你！”

“我哪有这么丑。”

“那你画一个！”

他画了。画得比妹妹好很多，妹妹不服气，非要重新画。两个人挤在窗户前面抢那一点点白雾，手指头戳来戳去，最后把那片雾彻底搅花了，什么都没剩。

妈妈在后面笑，伸手把他们揽回来：“别闹了，下次再画。”

后来他不怎么坐公交车了。后来妹妹也不在了。

车窗外的风景还在往后退，他还在看。

梧桐树过去了，便利店过去了，一个骑着电动车的外卖员从旁边超过去，车尾的红灯一闪一闪的，很快变成一个模糊的小点，消失在夜色里。

公交车在一个路口停下来等红灯。

路边有一排矮房子，大概是老小区了，墙面上爬满了枯藤，黑黢黢的，分不清是叶子还是枝干。二楼的窗户亮着灯，暖黄色的光，窗帘没拉严，露出一小截屋里的景象——有人影在动，好像在做饭，锅铲翻动的声音听不见，但那个影子忙忙碌碌的，从这头走到那头，又从那头走回来。

温言盯着那扇窗户，看了很久。

以前家里也是这样。妈妈在厨房做饭，他和妹妹在客厅写作业。厨房的门开着，油烟机的嗡嗡声、锅铲碰铁锅的声音、妈妈偶尔喊一声“温言看着点妹妹”的声音，混在一起，填满整个屋子。他在那种声音里觉得安全，觉得世界不会塌。

后来厨房安静了。后来整个屋子都安静了。

绿灯亮了，公交车又动起来。那扇亮着灯的窗户被甩在后面，越来越小，最后变成一个模糊的光点，被梧桐树的影子遮住，看不见了。

温言收回目光，低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。这双手以前牵过妹妹的手，帮她系过鞋带，给她扎过辫子。现在什么都没握，只是安安静静地搭在那里，像两件不知道该做什么的物件。

公交车转了一个弯，驶上一条更宽的马路。

这边的路灯更亮一些，把整条街照得通透。路中间的隔离带上种着一排银杏，叶子黄了大半，在灯光下泛着金灿灿的光。有几棵已经秃了，光秃秃的枝丫伸向天空，像手指，像问号，像很多没说完的话。

温言看着那些银杏，忽然想起一件事。

去年秋天，不，前年秋天，妹妹还在的时候，他们路过一条种满银杏的街。妹妹捡了一大捧叶子，非要带回家，说要做书签。他帮她挑了半天，选了最好看的那几片，夹在妹妹的课本里。

“等干了就可以当书签了！”妹妹很高兴，把课本举起来给他看，“哥哥你看，夹在这里，每次翻到这一页都能看见！”

他记得自己当时说了什么？好像是“嗯，很好看”。

后来那些叶子干了，脆了，一碰就碎。后来妹妹走了，课本也不知道去了哪里。

公交车减速了。报站器的声音把他拉回来——下一站是他的目的地。

他站起来，扶了一下前排的座椅，稳住身体。书包带子从肩上滑下来，他重新挂上去，往车门走。

经过前面几排的时候，他余光扫到一个穿校服的身影。

祁安还坐在那里，靠在椅背上，好像睡着了。书包抱在怀里，脑袋歪向窗户那边，路灯的光从车窗外面打进来，落在他侧脸上，一明一暗的。

温言没停，走过去，站在后门门口等车停。

车门打开的时候，外面的空气涌进来，凉的，带着雨后泥土的味道。他下了车，站在站台上，回头看了一眼。

公交车还停在那里，车门还没关。车厢里的灯光从门口泻出来，在湿漉漉的地面上铺了一小片暖黄色的光。祁安还靠在座位上，没醒。

司机按了一下喇叭。

祁安动了一下，抬起头，揉了揉眼睛，好像刚醒过来。他往窗外看了一眼，目光扫过站台，扫过温言——

停了一下。

很短，短到可能只是巧合。

然后他站起来，拎着书包，从前门下了车。

温言转过身，往家的方向走。

身后有脚步声，不远不近，和他保持着一段距离。

他没有回头，也没有加快脚步。路灯把两个人的影子拉得很长，一个在前面，一个在后面，偶尔重叠一下，又分开。

走到小区门口的时候，温言停下来，低头翻包找门禁卡。

身后的脚步声也停了。

他找到卡，刷开小区门，走了进去。铁门在他身后慢慢合上，发出一声沉闷的金属撞击声。

他没回头，但他知道那个人站在门外，停了几秒，然后继续往前走了。

脚步声越来越远，最后听不见了。

温言走进单元楼，按下电梯按钮。电梯从顶层下来，数字一格一格地跳，像心跳，像倒计时，像什么东西在慢慢靠近。

他靠在电梯旁边的墙上，盯着那排数字。

不知道那个人住在哪里。不知道他为什么也在这站下车。不知道他是不是故意走在他后面，保持着不远不近的距离。

也许只是巧合。也许那个人本来就住在这个方向。

也许什么都没有。

电梯到了。门打开的时候，里面空荡荡的，白色的灯光照在镜面般的墙壁上，映出他一个人的影子。

他走进去，按了楼层。

门关上的时候，最后一点外面的声音也被隔断了。电梯间里安静得像一个密封的罐子，只有头顶的灯在嗡嗡地响，很轻，轻到几乎听不见。

温言看着门上映出的自己。

校服，书包，瘦削的脸，没什么表情。

和早上出门的时候没什么两样。

但有什么东西不一样了。他说不清楚。可能是那个人的目光，可能是那不远不近的脚步声，可能是公交车上醒来时，发现自己睡了一路，而那个人也在同一辆车上。

电梯到了。门打开，走廊里的声控灯亮起来，昏黄的光照着每家每户紧闭的门。

温言走到自家门口，掏出钥匙。

开门，进去，关门。

屋子里很暗，没有开灯。他站在玄关，听着自己的呼吸声，在空荡荡的客厅里回荡。

鞋柜上放着一个相框，看不清是谁。他没开灯，也不想开。

换好鞋，走进自己的房间，把书包放在桌上。窗户没关严，风从缝隙里挤进来，掀起窗帘的一角，露出外面沉沉的夜色。

他站在窗前，看着楼下的街道。

路灯还亮着，照着空无一人的马路。没有人经过，没有脚步声，没有穿校服的身影。

好像那个人从来没有存在过。

好像今天什么都没有发生过。

他拉上窗帘，坐到书桌前，打开台灯。暖黄色的光在桌面上铺开，照亮摊开的课本和笔记本。

翻开第一页，是今天英语课记的笔记。字迹工工整整，没有多余的笔画。

旁边的页码上，有一个浅浅的印子——是刚才在公交车上睡着时，额头压出来的。

他看着那个印子，发了会儿呆。

然后翻到新的一页，开始写今天的作业。

窗外的风停了。窗帘安静地垂下来，遮住外面的夜色。

台灯的光照着他的侧脸，瘦削的，安静的，和今天早上一模一样。

但有什么东西不一样了。

他说不清楚。

他只是觉得，今天回家的路，好像比平时短了一点。