第一节课是数学。

陈老师——也就是班主任——站在讲台上讲函数，粉笔在黑板上划出白色的轨迹，声音不大不小，刚好够全班听见。温言低头看着课本，指尖按在纸页边缘，一个字一个字地看。

他不需要看。这些内容他去年就学过了，甚至前年就学过了。但他还是看得很认真，好像只要盯着那些公式和数字，就不用想别的事情。

旁边那个人在翻笔记本。

声音很轻，纸页摩擦的沙沙声，偶尔夹杂着笔尖划过纸面的细响。温言没转头，但能感觉到对方的目光偶尔会往这边飘一下。很快，像是不小心，又像是故意的。

他不习惯被人看。

之前在一中，没人看他。他坐在最后一排，上课来，下课走，存在感低到老师点名都要想半天才能对上脸。他喜欢那样。透明一点，安全一点。

现在这个位置，靠窗，最后一排，理论上应该很安全。但旁边多了一个人。

“下面这道题，谁来？”陈老师放下粉笔，扫了一眼教室。

没人举手。

“祁安。”

旁边的人站起来。温言听见椅子腿蹭过地面的声音，然后是翻课本的声音。

“选C。”祁安说。

“理由？”

“根据函数的单调性，在区间内……”

他讲题的时候声音比平时低一点，语速不快，但很清晰。温言不自觉地听了几句——思路是对的，逻辑也没问题，就是中间跳了一步。不是不会，是觉得太简单，懒得写。

陈老师点点头：“不错，坐下吧。”

祁安坐下来，椅子又发出轻微的声响。他坐下的时候，手臂不经意地碰了一下温言的肘弯。

很轻，隔着校服，几乎感觉不到。

“不好意思。”他说，声音很低，像是怕打扰到谁。

温言没说话，只是把手臂往自己那边收了收。

---

下课铃响的时候，教室里瞬间活了过来。

椅子腿蹭地的声音，桌子被撞歪的声音，有人喊“谁要去小卖部”，有人趴在桌上补觉，有人在传纸条。温言坐在原地没动，把数学课本收起来，换了下节课要用的英语。

“喂喂喂——”

前面那个男生突然转过身来，整个人趴在祁安桌上，下巴搁在一摞书上，圆圆的脸上写满了八卦。

“祁安祁安祁安，你有没有觉得新同学很帅？”

温言翻课本的手指顿了一下。

“你小声点。”祁安的声音，听起来有点无奈。

“我这是在夸人！”前面的男生压低了一点音量，但也没低到哪去，“真的，比咱们班班草还帅。你觉得呢？”

“林一航。”祁安的语气已经带上了一点警告。

“行行行，不问了。”叫林一航的男生缩了缩脖子，但嘴没停，“诶你说他是从哪个学校转来的？一中？听说一中那边——”

“你能不能消停会儿？”祁安打断他。

林一航撇撇嘴，目光越过祁安的肩膀，落在温言身上。温言低着头，假装在翻书，但一个字都没看进去。

“同学——”林一航探着脑袋喊他，“你叫什么来着？刚才陈老师说你叫温言？温暖的温，言语言的言？”

温言没抬头，只是点了一下。

“你从一中转来的？听说一中那边今年——”

“林一航。”祁安的声音大了一点。

“好好好，我不说了。”林一航缩回去，但没过三秒，又探过来，“同学你吃不吃糖？我有水果糖，草莓味的——”

温言的睫毛颤了一下。

“不要。”他说。声音很轻，但很确定。

林一航愣了一下，大概没想到他会开口。祁安也愣了一下，转过头看了温言一眼。

温言没看他，只是把英语课本翻到第一篇课文，低头看了起来。

“那、那你要别的口味吗？”林一航小声问，语气里有点小心翼翼，“我还有橘子味的……”

“不用了，谢谢。”温言说。

这次语气软了一点，但还是没抬头。

林一航终于识趣地转回去了。他趴在桌上，用只有祁安能听见的声音说：“好冷。”

祁安没理他。

---

第二节课是英语。英语老师是个年轻的女老师，说话很快，喜欢叫人起来读课文。她翻开花名册，扫了一圈，目光落在最后一排。

“新同学？温言？”

温言站起来。

“你读一下第三段。”

温言低头看着课本，开始读。他的声音不大，但发音很标准，语速平稳，没有任何多余的起伏。读到一半的时候，教室里安静了很多——不是因为他读得多好，而是因为他的声音有种奇怪的质感，像是隔着一层什么东西传出来的。

林一航偷偷回头看了他一眼，又转回去，在草稿纸上写了一行字，推给祁安。

祁安低头看了一眼，上面写着：“他声音好好听。”

祁安把纸条揉成一团，塞进桌斗里。

温言读完最后一句，停下来。英语老师点点头：“很好，发音很标准。坐下吧。”

温言坐下来，把课本翻回刚才那一页。余光里，旁边那个人好像在看他。他没转头，只是把课本竖起来了一点。

---

上午最后一节是自习课。

陈老师不在，教室里乱成一锅粥。有人换座位聊天，有人趴着睡觉，有人拿手机看小说。林一航转过来，把祁安的笔抢走了，祁安追着他要，两个人绕着教室跑了一圈，撞歪了好几张桌子。

温言坐在座位上，低着头做题。

他很习惯这种环境。以前的教室也是这样，吵吵闹闹的，没人注意角落里的他。他可以安安静静地做一整个下午的题，不和任何人说话。

但今天有点不一样。

前面那两个人打闹的时候，祁安好像一直在往这边看。不是看他，是看他桌上的东西——大概是在确认自己没有撞到他。

温言不太确定。他不想抬头确认。

“祁安！你追不上我！哈哈哈哈——”林一航的笑声穿透整个教室。

“你给我站住。”祁安的声音在后面追。

温言的笔尖顿了一下。

他想起很久以前，妹妹也喜欢这样笑着跑，让他追。他在后面假装追不上，她就跑得更开心，马尾辫一甩一甩的。

他把笔握紧了一点，继续做题。

---

放学铃响的时候，温言已经开始收拾书包。

林一航又转过来，这次没敢直接跟他说话，而是凑到祁安耳边：“你说他住哪？东区？西区？”

“我怎么知道。”祁安把课本塞进书包。

“你不是他同桌吗？”

“同桌又不是查户口的。”

林一航撇撇嘴，又看了一眼温言。温言已经站起来，书包带子挂在肩上，正低着头往外走。

“他好安静啊。”林一航小声说，“一整天都没怎么说话。”

祁安没回答。他看着温言的背影消失在教室门口，然后收回目光，把书包拉链拉好。

“走了。”他说。

“等等我！”林一航手忙脚乱地收拾东西，“你走那么快干嘛——”

祁安已经走出教室了。

---

温言走在学校外面的小路上，书包带子松松垮垮地挂在肩上。这条路他不熟，但方向没错，往东走，走过两个路口，就能到公交站。

身后有脚步声。

不是跟着他，是顺路。脚步不快不慢，保持着一段距离。

他没回头。

走到路口的时候，红灯。他停下来，站在路边等。身后的脚步声也停了，大概也在等红灯。

绿灯亮了。他迈步往前走，身后的人也开始走。

公交车站在前面不远处。温言走过去，站在站牌下面，低头看了一眼手机——小姨发了条消息，问他第一天怎么样。他回了一个“还行”，把手机塞进口袋。

余光里，有个人站在站台的另一头。

穿着和他一样的校服，书包带子只挂了一边，正低头看手机。路灯的光落在他侧脸上，轮廓很清晰。

是祁安。

温言收回目光，看向马路对面。公交车还没来。

他们之间隔着几米的距离，谁都没有说话。站台上还有几个等车的人，有人听歌，有人聊天，有人低头刷手机。一切都很正常，正常到好像他们只是两个恰好顺路的陌生人。

温言盯着对面路灯下的一片水洼，不知道在想什么。

祁安也没说话。

公交车来的时候，温言先上了车。他刷了卡，走到车厢中段，找了个靠窗的位置坐下。祁安上来了，刷了卡，在他前面几排的位置坐下。

他们没有对视，没有打招呼，甚至没有确认对方是不是看到了自己。

只是很巧地，上了同一辆车，坐了同一个方向。

窗外的路灯一盏一盏地亮起来，城市的暮色被切成一段一段的光影，从车窗外面滑过去。温言靠在座椅上，看着窗外模糊的街景，突然觉得今天好像没有那么难熬。

不是不难熬。

是有人在不远不近的地方，保持着刚刚好的距离。

他不知道这叫什么。

他只是觉得很累，闭上眼睛，在公交车的摇晃里慢慢睡着了。